一位知青棄兒的深情呼喚：我失蹤十九年的媽媽，你在哪里（三）

一位知青棄兒的深情呼喚：我失蹤十九年的媽媽，你在哪里（三）

青春三岔路口

茴茴要感謝齊大哥，也要慶祝自己不用再去睡浴室。她自己掏錢買了魚肉和一瓶紹興老酒，要做一桌豐富的菜肴，和齊大哥一起吃晚飯。這頓晚飯齊老板吃的很開心，茴茴不斷給他夾菜敬酒，舉著酒杯喊著大哥，說著謝謝，眼睛里閃爍著調皮和純真。

圖片來自網絡

齊老板看著歡快的茴茴，心里也很舒服，他們已經不陌生。吃完飯他愉快地說：“這頓飯是你請客，謝了。”說完他笑著起身遞給茴茴一本書說：“這是剛買來的新書，我還沒看，你先看吧。這本書是一個叫老鬼的知青寫的，看書可以開闊視野，那堆雜志隨便看。”說著他指指旁邊那堆書，他見茴茴去翻過。

茴茴接過書看到封面寫著《血色黃昏》，抬起頭說：“大哥喜歡看書，我也喜歡書，多好呀！大哥對我這么好，大哥是我的貴人……”茴茴心直口快地說著，說的齊老板有點難為情。茴茴收拾完碗筷，中午正好沒有顧客，就翻看《血色黃昏》，很快被故事吸引，原來是知青寫知青的書，原來有這么多知青下鄉。北京學生林胡他們是走著去的內蒙古，多不容易呀……

看了幾頁，茴茴放下書想，這個作者老鬼也是自選插隊的，媽媽也是這種形式吧？但媽媽不是自己選的，是她的養母給她選的，如果媽媽插隊有同伴就好了，那尋找她就有線索。可憐媽媽孤身一人，失蹤后沒人關心她，不了了之，導致她現在尋找媽媽千難萬難。

轉眼三個月過去，按部就班的店員生活，心靈手巧的茴茴很快得心應手，齊老板也很滿意，給她漲了十元錢，這樣每月有五十五元工資，抵得上一個正式教師的工資，茴茴心里別提多高興。他們每天還能在一起吃飯，過得像一家人。

漸漸的，茴茴已經融入上海人的生活，她的穿戴也變了樣，雖然依舊是普通的衣裝，但樣式是上海流行的，也戴上胸罩（胸罩在上海開始流行，鄉下還沒有普及）戴上胸罩的茴茴，身材顯得更加凹凸有致，臉上洋溢著喜悅，越發楚楚動人，引得齊老板常要偷偷地打量她。

齊老板愛好人體素描，一九八五年上海戲劇學院公開招聘人體模特，有報名者踴躍參加……齊老板多次觀看過人體畫像的經過，他還有一本學者陳醉寫的《裸體藝術論》的書籍。去年，一九八八年，《世界人體攝影》是新中國首本在上海公開發行的人體攝影畫冊，引起搶購熱潮，齊老板搶到一本。

同年，人體寫生先驅劉海粟先生主持的《生命。起源。創造》人體藝術展在上海舉辦，齊老板去觀看過。齊老板還得過幾次素描攝影藝術獎，這些，他說給茴茴聽過，畫冊也給她看過，茴茴聽著看著有點臉紅，但她不反感，她能理解這是藝術，她也說人體真美。

有時，他們還一起交流讀書的體會，兩人總有話說，好像早就認識似的，而且他們都喜歡音樂。店里有個放磁帶的收錄機，可以聽到許多歌曲和悠揚的輕音樂，有鄧麗君甜蜜蜜的歌聲，還有電影《小花》的插曲《妹妹找哥淚花流》，茴茴每每聽到這首歌就要流淚，她想的是找媽媽。那些愛情歌曲也啟發著茴茴懵懂的情愫，有時她會發呆，她的荷爾蒙就像害羞的紅暈，浮現在臉上。

齊大哥就像一道閃電，突然閃現在她眼前，這個多才多藝的男人是她第一次接觸，而且是那么近距離地接觸……茴茴跟著上海改革超前的氛圍，一起在變化，很快，茴茴已經會說上海話。舟山話本來和上海話相近，容易學。用上海話和上海顧客說話顯得親近，但她和齊大哥還是說普通話。有的上海人把普通話稱作北京話，夾雜著南北腔調說話，就像夾雜幾句英語說話，顯示有文化修養。

齊老板當過教師，普通話自然說得好。茴茴上中學以后就非常喜歡普通話，而且說的很好，他們之間基本上是用普通話交流，有時也夾雜幾句嗲里嗲氣的上海話。兩人相處得和諧親熱，尤其茴茴，看到齊大哥臉上有汗，就會挨過去給他擦汗。知道他喜歡吃狀元蛋（老上海的特色，有皮蛋、元宵和酒釀制作），茴茴會隔三岔五地給他煮碗香甜的狀元蛋。茴茴已經有點身不由己地關心齊大哥，他們的關系似乎在奇妙地變化，不知不覺地走向危險的三岔口。

年底的時候，茴茴說不回家，其實她根本沒有家的觀念，仿佛這個店鋪就是她的家。要說想誰，當然最想的還是媽媽、奶奶和林老師。但她知道暫時無法去尋找母親，眼前先要把工作干好。齊老板在陪著家人看電影時，想到應該給茴茴買張電影票，讓她也能看到好片子。齊老板好像已經把茴茴當作家人，當作妹妹，有好就會想到她。

一次他對茴茴說：“有個電影叫《芙蓉鎮》是反映文革的故事，演的不錯，我已經看過，你也去看看吧？”誰知茴茴回答說：“店里有電視看就不錯了，電影院在哪我都不知道，我怕找不到路。”齊老板熱情地鼓勵她說：“你在上海都快半年了，應該多出去走走，別只認得店門口一點地方。要不這次我陪你去，以后你自己去。”齊老板上下班是騎著摩托車的，每次戴上頭盔，兩手握住車把，頎長的身材一挺，那瀟灑的姿勢，茴茴看在眼里不知有多喜歡。

那次齊老板讓茴茴坐在他后面，帶她去看電影，車子飛起來，茴茴嚇得尖叫，趕緊抱住齊大哥的后腰，靠在他寬闊的脊背上，不由得心咚咚地跳，臉頰緋紅……當兩個人并肩坐在幽暗的座椅上觀看電影時，茴茴立即被《芙蓉鎮》里的故事吸引，看得非常投入。齊老板已經看過一遍，時不時地扭頭看著專注的茴茴，只見她看到傷心處在擦眼淚，一副動情的樣子。

圖片來源網絡

齊老板看這部電影也很悲憤，他非常理解茴茴的惻隱之心，他們心有默契，不由得又有另一種歡喜。看完電影出來時，齊老板說我帶你去兜兜風。齊老板把車開到人少的地方，囑咐茴茴說：“你抱緊我坐穩了，身體放松，我要飛啦！”說著加大油門疾馳起來，茴茴嚇得閉緊眼睛，只覺得風聲在耳邊呼呼。齊老板大聲問茴茴怕不怕？茴茴大聲喊道：“怕！怕！大哥慢點，大哥停下來！”齊老板飛快地開了一會兒停下車，大聲地笑著說：“哈哈！油門一擰，風就成了我的披風。我好久沒有兜風了，真痛快！”齊老板仿佛年輕許多。

茴茴也和他一起開心地笑，還說：“大哥你太帥啦！摩托車是你的駿馬，大哥是勇敢的騎士！”他們的距離越來越近，茴茴在齊大哥面前自然奔放，熱情有加。他們一起看電影，一起騎車兜風，茴茴再不害怕。她說靠著大哥后背就是她最甜蜜的時光，能和大哥在一起就是幸福。只是那位沒見過面的大嫂是障礙，大哥要是沒結婚就好了，她會大膽地追求。因為有這位大嫂，茴茴盡量克制著自己，只是有時說幾句嗲里嗲氣的話而已，不敢越雷池。

齊老板心里何況沒有茴茴，但他克制著自己，從不動手碰一下茴茴，只是眼睛會說話，那流盼溫柔的眼神毫不遮擋地說著喜歡，藏不住心里的秘密。

茴茴剛來上海時漂浮的心情已經安定下來，一旦安定下來，她又要想媽媽。可怎么開始尋找呢？這么大的上海，從哪里著手？想來想去覺得還是要依靠大哥，于是找個機會向他訴說了自己放不下的心結，那無助的眼神，犯難的心情都寫在臉上。

齊老板知道這件事情非常復雜，他掂量過幾次，他沒有這份能力，茴茴不張口，他不會主動提起來。現在面對著殷切求助的茴茴無法拒絕，他低頭想了想說：“你要依靠外力，要去相關部門報案，首先要具備你媽的資料，譬如照片、地址、失蹤的具體時間等等，否則相關部門無法立案。而且你媽失蹤已經十九年，更加難以尋找。”

茴茴說：“我只知道當年媽媽失蹤后，奶奶說那個姥姥只關心自己的孩子，沒到豆莢島來過一趟。那個年代亂糟糟的，親人不重視別人誰會重視？不久爺爺去世，我爹入贅別人家去過日子，公社把我媽的戶口都銷掉。她就這樣從人間消失，父母都沒有一張結婚照，可我忘不掉呀！我現在長大了，我要尋找媽媽……”說著茴茴小聲地哭起來，那壓抑的哭聲讓齊老板很心疼。

是呀，誰會不在乎自己失蹤的母親，但凡人有感情，那是最不可割舍的心結。齊老板真想抱住她安慰她，給她擦眼淚，但他克制著自己沒有這樣做。茴茴憂傷地接著說：“后來奶奶糊涂起來，耳朵也聾了，再問不出啥來。媽媽連照片都沒有，我知道要找她太難啦！”齊老板聽到這里突然問道：“你和你母親長得相像嗎？”茴茴抬起淚眼說：“像，村里人都說我不像爸爸，像媽媽。”

齊老板突然打開抽屜拿出那張素描遞給茴茴看，一邊說：“這是你第一天來，坐在外面角落里睡覺時我偷描的，我怕你不高興讓我畫，沒敢拿給你看。現在你可以讓我畫個正面照，你媽當年是什么發型？是梳的小辮嗎？我可以拿你當模特，給你媽畫照片。”說著他把那天偷偷給茴茴拍的照片也拿出來說：“這要是你同意，可以擺在櫥窗里做廣告樣本。這叫寫真，可以到外面去拍，也可以在室內拍，以藝術表達為核心，展現個性風格更有魅力……這些以后再跟你說，現在就說你當模特，給你媽虛構照片，你說好嗎？”

茴茴聽得似懂非懂，一邊看著自己那天被素描的樣子，畫面上一個落魄的小姑娘，真有震動人的感覺。不由說道：“畫的真好！大哥是個藝術家。”齊老板微笑著非常受用這句話，他就想在繪畫和攝影上搞出點名堂。

這時，茴茴已經站到鏡子前把自己的頭發梳成兩個短短的小辮說：“聽林老師說，我媽梳的就是這樣的小辮，在小學讀書時，林老師總給我梳這樣的小辮。”然后她就端端坐好說：“大哥，你畫吧。”

其實，這些日子，齊老板已經給茴茴拍了不少照片，還給她拍過婚紗照，照片上的茴茴羞紅著臉。茴茴高興地買了相冊，一張張夾起來，經常翻看，歡喜的不得了。而且有好幾張被齊大哥貼在櫥窗里做廣告，婚紗照也貼上去了，當然是征得她同意的。此時，齊老板看看端坐的茴茴說：“是這樣，畫像最好一次性完成，不能中斷，我們等晚些沒有顧客再畫。現在我給你拍照，當作你媽的照片，也有參考價值。”

到傍晚的時候，齊老板又端端正正地給她畫了正面照，畫的惟妙惟肖。有了這張照片和素描，齊老板對茴茴說“你要想法再收集線索，放你假回家一趟，找豆莢島的生產隊和公社以及林老師，還有那個把你媽送進石頭屋的隊長，再詳細問問。要是能知道你媽是上海哪個轄區，這樣范圍小了，我們可以去轄區查找當年知青下鄉的資料，也許那里有線索。還有，你要讓公社蓋上印章，要一份他們同意你尋找母親的證明，這些資料不可缺少，然后我們才可以去報案。只有依靠警力尋找，否則，我們一輩子也找不到。”

茴茴專注地聽著齊大哥說話，心想大哥說得條條在理。是呀，知道是哪個轄區，范圍一下子就縮小了。但她心里還是有疑惑，就向大哥吐露說：“大哥，我還想過，為什么媽媽不來找我？難道她不喜歡我嗎？是她不要我嗎？還是她已經不在人世？她……”

茴茴在豆莢島的海面上不止一次地看到過“拜江豬”（就是海豚，舟山人叫“拜江豬”）。海豚喜歡成群結隊地在海面上嬉戲。那次有條海豚幾乎游到海邊來，茴茴正靜靜地坐在海邊的礁石上想媽媽。她看著可愛的海豚突然想到媽媽會不會掉進大海，變成海豚來看我？茴茴恍惚地說著，忍不住眼淚又掉下來。

齊老板打破她的幻想說：“都有可能，你要做好各種心理準備，也許她已經不在人世……現在我們只是想法尋找，你先回趟舟山吧。”看著憂愁的茴茴，齊老板安慰她說：“工資照發不扣你的，回來還是我的員工，你放心回去尋找線索。”

茴茴差點要去擁抱大哥。他是她有生以來第一個讓她心動的男人，也是讓她敬佩的男人。少女心里那個隱秘的地方被悄悄地打開，一種溫柔的愛在心里萌生，她似乎沉浸在愛情的幻想里，但她還是很冷靜，知道齊大哥是有婦之夫，自己要把握好情緒，不能做出出格的事來。她又想，如果齊大哥不是有婦之夫，她會立即投入他的懷抱。

圖片來源網絡

那天風和日麗，湛藍的天空飄浮著幾朵白云，正是秋高氣爽的日子，茴茴拿著齊大哥幫她買好的船票回舟山。他給她買的是上艙，四人一間，艙門外邊是走廊，可以趴著欄桿望海。茴茴是從小看著海長大的，那蔚藍色的海洋至今看不夠。此刻迎風站在欄桿旁，海風吹拂著她俊俏的臉龐，她出神地想起和齊大哥一起坐摩托車的開心，想起大哥專心給她畫素描的樣子，那靈動的眼神，挺直的腰板，無不讓她喜歡。

在上海待了一年多，十九歲的茴茴已經脫胎換骨，穿著淡藍色的短上衣和一條飄逸的白裙，也是她天生麗質，真像一個上海姑娘，站在欄桿旁邊直招人看。下船后，依然是林老師來迎接她，面對新人茴茴，林老師不禁喊出聲：“茴茴真洋氣！”是的，茴茴不但外表有了變化，心理思想也成熟不少，在齊老板的熏陶下，她確實長大了。

有了齊大哥的提示，茴茴首先打聽的就是母親是上海哪個轄區的？她找到所有能提供線索的人，包括到公社查詢，總算有點眉目。吳曼是上海楊浦區的知青，林老師回憶說也是楊浦區。茴茴還和入贅別人家的父親的談話也有收益。是齊大哥啟發她說：“上山下鄉是你媽逃脫不掉的命運，那是上面發起的運動，才有了你媽和你爸的故事。你不要恨你爸，他沒有文化不是他的過錯……回豆莢島和你爸好好談談，他和你媽夫妻一場會有你意想不到的細節。”

果然，茴茴爸告訴她：“你媽上海那個家，是養母加后母的家，她早就想離開，她忘不掉養母有自己孩子后對她的冷漠。她上學穿著破爛的衣服，鉛筆用到只剩下一寸長，捏著都寫不好字，養母也不給她買新鉛筆。吃的是剩飯，剩飯還算好的，有時給她吃的是爛番茄干……所以她到我們家，我們都對她好，她才和我結婚的。她逃走是過不慣鄉下的生活，她本來就不是海島上的人……”

茴茴爸也說吳曼是從楊浦區下鄉的，但具體地址記不得了。茴茴很快回到上海，下了輪船是齊大哥騎著摩托車來接她。大哥說公交車太擠，那時上海的公交車擠得要命，車一到人們就蜂擁而上。

茴茴走后，齊老板感到非常失落，生活中已經習慣有她，幾天沒見就特別想她。倆人再見面如隔三秋，眼神在一起碰撞著火花，看見對方都是那樣欣喜。齊大哥說咱們回家再細說，茴茴愉快地坐上摩托車，緊緊地抱住齊大哥，腦袋靠在他的肩膀上，她的心跳又加速，臉上陶醉一般，他們好像新婚夫妻回家似的。

齊老板此時的心也莫名其妙地亂跳，茴茴的臉頰貼在他的脖頸上，像過電一樣熱乎，熱的他心慌意亂。一路上騎著車要小心躲人，齊老板才慢慢把心緒鎮靜下來，警告自己不能胡來，進店只談尋找吳曼的事宜。這個茴茴好像有點著魔，不能隨便招惹她，否則后果不堪設想。

轉天，有了吳曼是上海楊浦區知青的線索，齊老板掛出歇業的牌子，帶著茴茴去楊浦區詢問，轉折跑了好幾趟，終于得到吳曼詳細的家庭地址。于是，又找到吳曼的養母。原來，吳曼離開豆莢島回家去過，但只待沒幾天又失蹤了。養母面有愧色地說：“我就對你媽講了一句儂既然下了鄉，還嫁了人，上海就不是儂的家。儂沒工作想當盲流，（當年知青逃回城的被叫作盲流）我養不起儂……你媽就走脫了。”

茴茴聽了這句話，氣憤地盯著她控制不住地喊道：“是儂害煞我姆媽！她沒回舟山，一直到現在失蹤十七年，是死是活都勿曉得！”齊老板緊緊拉住激動的茴茴，怕她去拉扯這個狠心的養母。安慰她說：“茴茴冷靜，我不是說過嘛，要有各種心理準備。我們現在回去，然后再去報案，你媽最后是從上海失蹤的，倒比在豆莢島坐船失蹤好找，會有希望的。咱們先回店里，你靜靜心，聽話。”

第二天，齊老板幫茴茴寫好尋找失蹤人的申請書，帶上豆莢島的資料和素描照片，和茴茴一起去公安部門報案。相關部門正式立案，開始調查這個失蹤19年的女知青吳曼。（待續—）（感謝劉樂亮老師薦稿）

本文作者

作者簡介： 張怡靜，女 1948年出生于上海，66屆初中生，浙江舟山知青。1971年至1977年在內蒙軍墾農場插隊，1977至1985年在河北漢沽農場，后調回浙江舟山至退休。