停停停，這個戀愛非談不可嗎？

約會點菜，戴上老花鏡看菜單：

車上閑聊，話題是育兒心得：

我宣布，最適合上戀綜的人出現(xiàn)了——

有錢有閑的叔叔阿姨，正是談戀愛的年紀(jì)。

沒有生活壓力，退休金1w打底；人生厚度足夠，大多有過婚姻經(jīng)歷。

中老年勇闖戀綜賽道，對小年輕進行一些降維打擊！誰能拒絕在最想退休的年紀(jì)看上一集《日落時分說愛你》？

老叔叔們的顏值身材在同行襯托下，格外眉清目秀。

53歲退休大爺Ken，將頭發(fā)梳成美式前刺的模樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去疑似183男大。

大廚Joe，戴副眼鏡斯文儒雅，越老越有味道的港男一枚。

紀(jì)錄片導(dǎo)演羅飛，頭發(fā)茂密的英國人，自帶含金量。

女嘉賓們也都到了事業(yè)有成、財富自由的年紀(jì)。

馬晴，做了18年《申報》時尚總監(jiān)，胡歌、海清、徐靜蕾給她寫推薦信。

劉玫，從工人、銷售一路做到大廠總監(jiān)。

王燕，從事大學(xué)高管教育工作，雷厲風(fēng)行，落落大方。

銀行工作的禮禮，歲月靜好，與世無爭。

這樣的人談起戀愛來，還能有什么煩惱？

然而四集之后，我力竭了……

本想看看過來人是如何談戀愛的，誰曾想給我看出了一身班味。

為了不落單，人均八百個心眼子。

與其說是相親找對象，不如說是職場搶資源。

女嘉賓們的社交方式，完全脫胎于職業(yè)人格。

馬晴是《申報》的時尚總監(jiān)，與一大幫娛樂圈明星有深度合作。

在人際關(guān)系復(fù)雜的場合里，馬晴深諳語言的藝術(shù)，情商高得可以開班。

不讓任何一句話落在地上，也不讓任何一個人感到尷尬。

劉玫吐槽羅飛拍了照沒保存，她笑吟吟接過話頭為羅飛解釋，是紀(jì)錄片導(dǎo)演從不用美顏相機，不熟練的原因。

和馬晴相處，很容易感受到如沐春風(fēng)，但前提是——你是她想要交流的人。

馬晴和禮禮都對新來的男嘉賓目目感興趣。

四人約會時，馬晴的高情商讓禮禮幾乎沒能跟目目有過完整的對話。

她語言上柔軟，但絕不影響行動上的強硬。

有一個細(xì)節(jié)：共坐一輛六座商務(wù)車，馬晴第一個上車，牢牢占據(jù)最舒服的單人位，任其他人向最后排挪去。

直白說出“一個漂流瓶不太夠”的女人，馬晴和男嘉賓們接觸疑似刷KPI來的。

就像她在職場上多加一個人的微信以后多條路，在這里多和一個男嘉賓接觸就多一份機會。

晴姐努力收集信息，把自己的蛋糕做得又大又圓。

同理，另一位爭議女嘉賓劉玫，銷售出身，主動性拉滿，頻繁在眾多男嘉賓中鎖定又轉(zhuǎn)向。

真沒看出劉玫對哪個男嘉賓有興趣，她看起來更想要趕緊“簽單”，而不要“失敗”。

先鎖羅飛：

與羅飛一見面，劉玫就開啟成串土味情話+肢體接觸。

過分熟稔的態(tài)度，將羅飛死死圈定在自己的領(lǐng)地之內(nèi)，也將有意接觸羅飛的女嘉賓紛紛勸退。

發(fā)現(xiàn)羅飛有接觸其他女嘉賓的想法，劉玫轉(zhuǎn)頭再鎖Joe。

為了和Joe有單獨約會的機會，對“前任”羅飛的態(tài)度一百八十度大轉(zhuǎn)彎。

先當(dāng)面吐槽羅飛和另一位女嘉賓兔子的互動辣眼，又背地跟別的女嘉賓蛐蛐羅飛和兔子硬要擠進Joe和自己的約會。

而事實是，Joe邀請羅飛參與他們的約會，因為Joe也覺得和劉玫單獨相處有負(fù)擔(dān)。

四人約會成型，更戲劇性的一幕發(fā)生了——

劉玫可能被羅飛和兔子的互動激起了勝負(fù)欲，她開始無視Joe，對羅飛展開攻勢。

一會吃羅飛吃過的炸串，一會送羅飛花環(huán)……

職場的“弱肉強食”，在《日落時分說愛你》中盡數(shù)展現(xiàn)。

會來事的，如馬晴和劉玫，拿出預(yù)定會議室的干勁定下約會日程和所有嘉賓對齊顆粒度，累計好感值。

占據(jù)視線與敘事中心，節(jié)目很快就形成以她們?yōu)閳A心的社交場。

老實人則成為play的一環(huán)。

不需要你時，拿你當(dāng)背景板湊數(shù)，需要你時，拿你當(dāng)備胎支使。

男嘉賓里有Joe——不善言辭的究極I人一枚，被話都沒說過幾句的劉玫拉去約會跳lalaland.

女嘉賓里有禮禮——Ken哥為了看馬晴的反應(yīng)，在四人約會時和禮禮走近，讓馬晴產(chǎn)生危機感……

修羅場的密集與極致程度，八字弱的看完可以直接享福去了。

吃個飯，能讓人腳趾摳地。

馬晴給羅飛夾了只蝦，這只蝦半路被劉玫截胡放進羅飛碗里，又被她夾到自己碗里吃掉。

睡個覺，第二天就起了矛盾。

馬晴的行李太多沒時間收拾，同屋的王燕醒來就表示自己受不了，要換房搬走。

當(dāng)然，以上所有內(nèi)容都是節(jié)目組想讓我們看到的。

《日落時分說愛你》的劇本感有些強烈。

嘉賓有演的成分，剪輯更有按照人設(shè)走劇情的傾向。

節(jié)目里，劉玫一個眼神、一個動作都被慢鏡頭捕捉放大，塑造她推動劇情的惡毒女配形象。

節(jié)目外，禮禮成了從小富養(yǎng)長大的小白花，不爭不搶、人淡如菊，只會在節(jié)目里受罪。

我相信，不在戀綜語境下，這群人應(yīng)該各有魅力，各有故事值得發(fā)掘。

否則，他們?nèi)绾文茉谒奈迨畾q保持如此輕盈狀態(tài)，又如何能取得今天的成就？

但一旦進入婚戀市場，他們卻只能被從單一視角審視。

戀綜中，嘉賓的人設(shè)很早就固定，戀愛的模式也是。

或者說，戀綜太“擅長”給不同人的火花套上相似的殼。

馬晴和Ken，走的是霸道總裁愛上我劇本。

馬晴回憶一下原生家庭的“傷痛”——獨生子女的童年總是孤單，自己只能去游泳池游泳。

Ken哥心生憐愛，切換她流一滴淚，我屠一座城模式。

兩個加起來99歲的人，就這樣玩起了“你的手好大”“你的手好小”的游戲。

何意味？

禮禮和Joe，是一款沒長嘴的I人&愛人錯過。

兩個話少的人有過一次短暫的約會，也是兩人在節(jié)目中唯一一次感到舒適的約會。

可之后，總有誤會阻擾他們進一步發(fā)展。

要么是劉玫率先邀請Joe，晚來一步的禮禮以為自己被耍了，偷偷在房間哭。要么Joe主動邀約禮禮被截胡，心意根本沒有傳達給對方，急得原地打轉(zhuǎn)。

節(jié)目組好像也有意促成這段CP，替Joe向禮禮解釋。

可四五十歲了還不能表達自己的想法，樹立交際的邊界，這能怪誰？

其實《日落時分說愛你》本可以挖掘出更多有價值的內(nèi)容。

比如代際情感觀的碰撞，不同年齡層對愛情、婚姻的理解會有什么不同？

又比如財產(chǎn)分配、健康保障、家庭重組后的關(guān)系處理等現(xiàn)實話題。

再比如呈現(xiàn)獨居、空巢中年人的情感、生活狀態(tài)……

結(jié)果節(jié)目組找了一群時髦叔叔阿姨來搞雌競、雄競、完成kpi.

戲劇感是有了，卻難免讓人覺得可惜。

需要強調(diào)的是，《日落時分說愛你》已經(jīng)是近兩年較有創(chuàng)意、有內(nèi)核的戀綜了。

尤其是對比那些形式獵奇、身份噱頭拉滿的戀綜來說，它已經(jīng)很具誠意。

不得不說，看多了鏡頭加工后的“爛人真心”，戀綜從一開始讓人嗑生嗑死，到現(xiàn)在，越來越讓人不相信愛情。

追那些該死的戀綜，本人已參透一套固定流程——

第一步，出演者塌房。

韓版中老年戀綜《最后的戀愛》。備受歡迎的男一被發(fā)現(xiàn)傍富婆，腳踏N條船，隱瞞婚戀史，遺憾離場。

《你的戀愛》，東亞第一款女同戀綜。性少數(shù)群體的困境還沒有展開，女一里轅是韓網(wǎng)知名網(wǎng)黃的消息就給人當(dāng)頭一棒。

第二步，把觀眾看破防。

《勢均力敵的我們》將一群俊男美女放在一起，搞淘汰制。

為了抓馬看點毫無下限，潛意識是不相信觀眾的審美趣味。

當(dāng)肉搏打架、抱團孤立被規(guī)則鼓勵，誰要看一群沒素質(zhì)、惡趣味的年輕男女戀愛？

最終，都逃不過出演者下場發(fā)聲。

《好友好有愛》讓好朋友一起上戀綜。小團體和戀愛腦以毒攻毒的后果是，撕得實在難看。

出演者直接和節(jié)目組“對賬”的畫面還是第一次見。

現(xiàn)在的戀綜，正致力于將世界上所有身份、所有關(guān)系統(tǒng)統(tǒng)拉進愛情的窄門，看獨立個體在其中變得面目全非。

殊不知，這反而引發(fā)觀眾的質(zhì)疑。

以前：愛情的火花真是美麗??！

現(xiàn)在：這戀愛真的非談不可嗎？