孤芳何必借春妍:張雨綺的棱角與現代人的焦慮
文||周玲玲
![]()
AUTUMN TOURISM
“草木有本心,何求美人折。”
張九齡的詩句穿越千年,依然像一柄鋒利的裁紙刀,剖開當下娛樂圈的審美迷局。當我在小紅書的信息流里,把張雨綺錯認成陳妍希的那一刻,突然懂了這詩句背后的沉重。
那些本該扎根于本心的獨特鋒芒,如今正被“被喜歡”的渴望層層磨平,最終模糊成千人一面的柔和。
刀鋒為誰鈍:從恃靚行兇到溫柔討好
記憶里的張雨綺,是內娛審美坐標系里最凜冽的那根坐標軸。19歲被周星馳選中出演《長江7號》,袁老師的驚鴻一瞥里,已有藏不住的鋒芒。那時她還在沈暢麾下,尚未被狗血婚姻與流量規則裹挾,活成了“硬美”的代名詞。天涯論壇里,她的生圖能屠版幾十頁:深夜穿紅色大衣走出公寓的凜冽,酒局上煙視媚行的慵懶,狗仔鏡頭下無需修飾的艷光,都在訴說著一種“老娘天下最美”的篤定。
她的美從不是討好型的。骨骼感極強的臉龐,眼窩深邃如潭,側臉線條像刀鋒般利落,豐腴舒展的身材跳出“白幼瘦”的桎梏,像一顆熟透的水蜜桃,更像帶刺的紅玫瑰,連鼻孔都透著不可一世的傲氣。
《女人不壞》里的唐露,《美人魚》中的李若蘭,哪怕是配角,也能憑借這份獨有的侵略性魅力,蓋過主角的光彩。那時的她,不需要美顏濾鏡加持,不需要刻意營造氛圍感,站在那里就是一幅濃艷的油畫,是內娛少有的能撐得起“艷光四射”四個字的女星,距離東方莫妮卡·貝魯奇的預言,只差時間的沉淀。
可如今再看她,那份鋒芒早已蹤跡難尋。活動視頻里的她,穿著剪裁得體的禮服,眉眼彎彎帶著近乎慈祥的柔和,臉上挑不出任何錯處,卻也找不到任何記憶點。
曾經眼尾上挑的桀驁,變成了眼角下垂的溫婉;曾經睥睨眾生的氣場,換成了小心翼翼的討好。直播間里,她用被高頻喊麥磨得粗糲沙啞的嗓音,對著鏡頭喊著“寶寶們沖”,為幾塊錢的優惠券與品牌方“砍價”,那份曾經讓她橫行娛樂圈的從容,被急于抓住流量的驚慌取代。
最令人唏噓的不是她下凡帶貨。郝蕾早已說過,帶貨如今已是明星主業,而是她在流量洪流中逐漸丟失的自我。董潔在直播間賣的是冷清秋的靜謐,伊能靜賣的是自洽的生活哲學,章小蕙賣的是繁花落盡后的品味,她們都在歲月里找到了屬于自己的姿態。而張雨綺卻在“既要又要”的拉扯中失了方向:既想留住少女的甜,又放不下御姐的酷;既想賺流量的快錢,又想要演員的體面,最終把自己活成了模糊的“高仿品”。
抓取者的困境:中年危機里的審美內卷
![]()
張雨綺的轉變,本質上是現代人集體抓取焦慮的縮影。四十歲這道分水嶺,不僅橫亙在女星面前,也壓在每個普通人的心頭。
前有章子怡用《一代宗師》的宮二先生橫掃十三座影后,在同年齡段活成演技標桿;后有許晴、殷桃、李小冉們,拒絕迎合“白瘦幼”審美,用舒展的姿態詮釋成熟女性的魅力。許晴五十歲仍能在《邪不壓正》里綻放風情,眼角細紋都是故事;殷桃憑借《人世間》的鄭娟出圈,唇上痣成了獨有的韻味符號,她們都證明了:歲月從不是敵人,對自我的懷疑才是。
張雨綺的“變臉”,更像是被時代審美裹挾的無奈。在流量至上的娛樂圈,“少女感”成了硬通貨,玻尿酸填充的不僅是面部溝壑,更是內心的安全感匱乏。
她試圖用膠原蛋白撐起幼態,卻磨掉了最珍貴的英氣;想用溫柔討好贏得更多喜愛,卻忘了大家當初愛她,正是愛那份“永遠有勁兒”的鋒芒。這種抓取焦慮,在我們身邊無處不在:職場人一邊想追求熱愛,一邊又不敢放棄穩定;中年人一邊想活出自我,一邊又被家庭責任捆綁;連網紅們都在復制同款妝容、同款人設,生怕自己被淘汰。
同樣面臨轉型十字路口,陳祉希的選擇截然不同。這位曾被稱為“小劉曉慶”的女演員,在演了7年戲后毅然轉行做制片人,只因“不想被選擇,要當制定規則的人”。當投資方都不看好徐崢轉型導演時,她砸下幾百萬并四處拉投資,促成了《泰囧》的誕生,這部電影最終斬獲12.7億票房,讓她一戰封神“40億姐”。如今的她已是萬達電影董事長兼總裁,從被挑選的演員,變成了掌控資源的操盤手。她的人生沒有“既要又要”的猶豫,只有“我要我得到”的篤定,這份不隨波逐流的清醒,正是張雨綺當下所缺失的。
還有息影10年的羅珊珊,從中戲校花到《封神》系列制片人,帶著作品亮相威尼斯電影節、金雞獎等多個國際舞臺,甚至在合影中穩站C位,與導演烏爾善、演員費翔并肩而立。她沒有試圖留住演員時期的青春容顏,而是憑借資源與人脈,在幕后開辟了新的疆土。這些案例都在證明:真正的安全感,從不是來自外界的認可,而是源于自我價值的篤定;真正的魅力,從來不是千篇一律的完美,而是獨樹一幟的本色。
草木有本心:松弛感才是最高級的鎧甲
《綻放的許開心》里,張雨綺飾演的女主角騎著小電驢卻有開路虎的氣場,在小面包房干活仍像世界500強主心骨,面對前丈母娘的刁難,能從容端起椅子招呼“姐姐”。導演說,只有張雨綺能演好這個角色,因為她活脫脫就是許開心。經歷風雨仍驕傲盛放,像生命力頑強的大麗花。可現實中的張雨綺,卻似乎忘了自己本就是這樣的人。
她原名張爽,山東大妞的爽氣與生俱來。早年父母離異,母親獨自供養她,連一萬元學費都捉襟見肘,這樣的成長經歷,讓她骨子里帶著不服輸的韌勁。那些年她在感情里橫沖直撞,從與汪小菲的爭執到持刀風波,縱然狗血,卻也透著真實的熱烈;上《浪姐》不怕暴露唱跳短板,上《脫口秀大會》咧嘴大笑,這份不完美的真實,遠比刻意營造的溫柔更動人。她本該像許晴那樣,五十歲仍能坦然展現風情,像章小蕙那樣,在歲月里沉淀出獨特品味,可她卻陷入了“越抓取越焦慮”的怪圈。
其實,真正的大美人從不會敗在皺紋上。就像李小冉,憑著一身雪白皮膚和清冷氣質,在紅毯上無需刻意爭艷卻從未輸過;就像殷桃,唇上的痣成了獨有的標識,四十多歲仍能憑借演技征服觀眾。她們的美,是經歷歲月沉淀后的舒展,是不迎合不討好的從容。而這種松弛感,正是現代人最稀缺的能力。我們總在追逐外界的標準,卻忘了“草木有本心”。花有花的嬌艷,樹有樹的挺拔,不必強求自己變成別人喜歡的樣子,本色即是最好的姿態。
“一克拉以下是碎鉆”,張雨綺曾用這句話彰顯底氣,可她忘了,人生的歲月長河,本就是由碎鉆鋪就閃光。高光有時,平淡有時,不必急于抓住每一個機會,不必討好每一個人。她最該做的,不是在直播間里聲嘶力竭,不是用醫美磨平棱角,而是找回那份“老娘不在乎”的勁兒。當她不再執著于“被喜歡”,而是專注于“做自己”,當她不再急于抓取流量,而是沉下心打磨作品,那個曾經恃靚行兇的張姐,自然會重新歸來。
![]()
不借春妍也芬芳:與自己和解才是終極答案
張九齡在寫下“草木有本心,何求美人折”時,或許想不到千年后,人們依然在為“被喜歡”而焦慮。我們生活在一個被數據定義的時代,點贊數、關注量、好評率,成了衡量價值的標準;我們活在別人的期待里,想要成為好員工、好伴侶、好父母,卻唯獨忘了成為自己。張雨綺的困境,正是我們每個人的困境:在外界的喧囂中,逐漸迷失了本心。
就像《人世間》里的鄭娟,命運多舛卻始終堅韌,她的美不是完美無瑕,而是歷經滄桑后的溫潤;就像董潔在直播間里的從容,不刻意討好,卻憑著獨特氣質收獲認可;就像陳祉希從演員到制片人的轉型,不執著于臺前的光鮮,卻在幕后實現了更大的價值。
這些女性都在用行動告訴我們:人生不必面面俱到,與其在“既要又要”中疲憊不堪,不如在“我要我選擇”中堅定前行;與其追求千篇一律的完美,不如擁抱獨樹一幟的本色。
張雨綺曾說,她活成了許開心,可真正的許開心,是在生活的雞零狗碎中依然能保持鋒芒與從容。希望現實中的她能明白:她不需要變成陳妍希那樣的溫柔美人,不需要用討好換取喜愛,她的鋒芒、她的傲氣、她的不完美,才是最珍貴的財富。就像帶刺的紅玫瑰,不必為了被采摘而拔掉尖刺,它的美麗本就在于那份既嬌艷又凜冽的矛盾與獨特。
“何須淺碧深紅色,自是花中第一流。” 對于張雨綺而言,最好的狀態不是刻意營造的溫柔,而是回歸本心的舒展;對于我們每個人而言,最好的人生不是活成別人期待的樣子,而是在歲月里守住自己的棱角與熱愛。當我們不再急于抓取外界的認可,不再執著于完美的表象,才能真正擁有內心的平靜與從容。
畢竟,草木有本心,孤芳何必借春妍。真正的魅力,從來不是被磨平棱角后的討好,而是歷經風雨后依然堅守本色的勇氣;真正的成功,從來不是活成別人喜歡的樣子,而是在自己的軌道上,綻放獨有的光芒。
點個贊與紅心,與朋友們共勉。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.