被罵叛徒的“專家”，在報上胡說八道，遭海軍上將警告，現狀如何

2013年2月14日下午，新加坡航展人聲鼎沸。中國代表團剛走進以色列展區，一名戴鴨舌帽的中年男子突然撲上前舉著錄音筆：“請問中國海軍到底何時部署航母打擊群？”海軍上將吳勝利停下腳步，盯著對方兩秒，淡淡丟下一句：“你的很多報道純屬猜測。”一句話，讓嘈雜的展館瞬間冷場。那名男子，就是經常在西方報紙上大談“中國威脅”的“國際軍事評論家”安德烈·平可夫。

這一尷尬場面，并非偶然。平可夫原名張毅弘，1963年生于云南昆明。高中剛畢業，他的作文經常在《春城晚報》上發表，周圍人覺得他才氣不錯。1984年，他拿到了昆明師專中文系的畢業證，卻沒有選擇留校，而是在家擺弄二手電臺，沉迷各國廣播頻道。朋友勸他報社招考，可他一口回絕：“寫地方新聞沒勁，我要看世界?！闭Z氣里滿是少年意氣，也為他后來的人生埋下伏筆。

1986年，他湊了六萬多日元學費，只身飛往東京成田機場。為了省錢，他住在新宿一間不到六平方米的地下室，白天送報，晚上學日語。兩年后，他進了青山學院大學研究科，跟隨指導老師研究蘇聯政治。然而書本里的枯燥概念并未給他帶來想象中的成就感，1990年預科期滿，沒能通過碩士資格考核便被迫離校。那一年，他在人生第一次重要考試里落敗，轉身卻給自己取了一個俄式新名——安德烈·平可夫，據說靈感來自蘇聯元帥朱可夫。

隨后的日子，他靠翻譯稿和打零工糊口，期間娶了一位日本女子?；楹蠹揖成杂衅鹕州氜D到北美短期進修。1993年，他在加拿大多倫多注冊“漢和信息中心”，正式推出《漢和防務評論》。創刊號幾乎全部摘錄自西方軍刊，雜志社只有他一人，連排版也自己動手。就是這樣一本“單兵作戰”的刊物，因為經常夾帶聳動標題，竟在東南亞軍火商之間小范圍流傳。

1996年，他把一張位于上海青浦公園的水泥航母模型照片配上夸張文字，大肆宣稱中國正在秘密研究“尼米茲級同款”艦體。外媒看得熱血沸騰，有的甚至配合炒作“中國三年內下水核動力航母”。結果被國內游客曝光那只是一處游樂景點，輿論瞬間反噬。面對質疑，他輕描淡寫地說：“軍事情報本就撲朔迷離?！贝嗽捳犕ι畛?，細想卻耍賴意味十足。

1998年的新加坡航展，他首次公開自稱掌握“中國海空軍機密”，推銷雜志訂閱；同時向幾家西方通訊社兜售所謂“獨家資料”。實際內容不過把公開報道拼接后換個標題。可是，西方媒體嗅到“對華威脅論”的商機，還是樂意掏錢。嘗到甜頭的平可夫快速找到流量密碼：只要把“中國威脅”說得越夸張，稿費就越厚。

進入2000年代，他開始頻繁在美國合眾國際社、日經亞洲等平臺撰稿，幾乎年年預測“臺海15天決戰”“空軍第三代戰機不足”等駭人結論。一次又一次被事實證偽，讀者卻總有新面孔。不得不說，危言聳聽在商業上確實見效——幾年間，《漢和防務評論》最高月發行量接近兩萬冊。

與此同時，學術界對他越來越不耐煩。2008年，香港某高校防務研究中心發布報告，批評其文章“數據出自推算，缺乏原始來源”。2010年，他出版《中國空軍力量評估》一書，被指摘大段抄襲西方學者論文，連參考文獻都未標注齊全。面對指控，他在一次電郵答復里狡辯：“軍事寫作不是論文，引用無需拘泥?！边@種模糊概念的做法，讓很多專業研究者直搖頭。

國內讀者對他更為反感。2012年起，多家內地媒體明確表示不引用其材料。有人總結他的套路：第一步，大肆炒作并不存在的“機密”；第二步，引誘大陸學者出來辟謠；第三步，從辟謠文字里搜刮真實信息。一來二去，他的可信度在中國幾乎跌到谷底。

再說回2013年的那次“航展對峙”。吳勝利上將拋下警告后，平可夫想再追問，卻被隨行人員禮貌擋開。此后，他多次申請赴內地采訪均未獲批。2015年，他試圖以“學術交流”為由入境廣州，邊檢人員依據有關規定將其遣返。外界議論紛紛，他沉默數日，用英文寫下一封“公開信”，抱怨“學術自由受到限制”。遺憾的是，這封信沒能激起多大水花。

風向真正改變在2020年。疫情期間，實體雜志發行受挫，《漢和防務評論》被迫改為電子月刊。對很多軍迷而言，網絡平臺資訊更新速度更快、來源更廣，平可夫那套半真半假的“獨家爆料”迅速失去吸引力。訂閱量急劇下滑，廣告商也陸續撤離。2023年，電子月刊宣布無限期?？?，理由是“運營模式需調整”。了解內情的人都清楚，這是徹底撐不下去了。

2025年初，多倫多某中文論壇出現一張模糊照片：便利店收銀臺后，一個背略微佝僂的華人男子正掃貨品條碼。發帖者說，那正是“昔日國際軍評大拿”平可夫。舊雨新知很快在評論區認出，他的頭發已一半花白，戴著老舊圓框眼鏡。更有人爆料，他與日本妻子已在2022年離婚，溫哥華的房子被法院判給女方，剩下的存款也填了債洞。

至此，那個靠拼湊消息制造恐慌，曾在國際舞臺上躥紅的“防務專家”，淹沒在大洋彼岸的日?，嵥槔铩Ｏ胂?7年前他手持那張水泥航母照片，侃侃而談“中國正在研制超級艦隊”的氣勢，再看今日便利店里默默打工的身影，兩幅畫面形成強烈對比。有人感慨，信息時代的泡沫來得快，破得更快；也有人冷笑，這是“造謠式商業模式”付出的代價。

華麗頭銜、危言聳聽、一夜成名，都擋不住時間檢驗。謠言無法填補真空，夸張終會被數據擊穿。吳勝利當年的那句“純屬猜測”，如今聽來仍鏗鏘。至于平可夫的現狀，或許正印證了那句老話：弄虛作假，終究難逃自食其果。