罕見！24小時內兩發火箭均失利，而藏在失利后的難題才最致命

1月17號這天，中國航天圈算是經歷了“黑色星期五”級別的暴擊。

凌晨時分，西昌發射場的長征三號乙火箭肩負著將實踐三十二號衛星送入軌道的重任，起飛時一切順利，一級和二級發動機工作平穩，仿佛一切如常，就在至關重要的第三級發動機啟動時，火箭出現了意外。

推力開始波動，火箭姿態慢慢偏離預定軌跡，短短幾秒鐘內，整個飛行參數像多米諾骨牌一樣接連失效，最終任務失敗。

讓人心痛的是，這枚長期被視作國家隊“定海神針”的火箭，在此前115次發射中取得過110次成功，其可靠性一直被業內高度信賴，這次意外無疑打破了大家的心理預期。

正當業內人士還沉浸在西昌的失利中時，午間的酒泉發射場也傳來壞消息，星河動力公司的谷神星二號商業火箭首飛失敗，本應展現民營力量的新星，卻在起飛不到兩分鐘便出現嚴重偏離軌道的狀況。

地面測控數據顯示，一級發動機可能因噴管燒蝕異常，導致推力矢量系統失效，六顆原定升空的衛星全部未能入軌。

這一幕對于剛剛憑借海射火箭取得“開門紅”的星河動力來說，無疑是雪上加霜，也讓國內航天圈陷入短暫沉默，網絡上的調侃聲雖然輕松，但行業內卻充滿焦慮——老將和新兵在同一天翻車，讓整個航天生態的脆弱性暴露無遺。

這兩次接連的失敗，表面上是技術偶發事件，但深層次折射出的問題遠比單次失利嚴重，中國航天正面臨著前所未有的壓力——衛星組網需求龐大，而現有火箭產能不足。

短短一天的失利，讓行業不得不面對一個現實：無論是國家隊的高可靠性火箭，還是民營隊的靈活商業火箭，都還難以滿足未來幾年爆發式的發射需求，這種供需裂痕，將成為中國航天下一階段能否搶占全球衛星市場的關鍵考驗，也為接下來的產能與技術博弈埋下了隱憂。

如果把目光從一日的失利拉遠，就會看到中國航天的更大困局——運力供應遠遠落后于衛星發射需求，目前國內公布的商業衛星星座計劃已達65項，而向國際電信聯盟申報的軌道資源數量截至2025年底高達20.3萬顆。

這意味著，如果要把這些衛星全部送入軌道，需要的運載火箭數量極為龐大，據業內專家測算，即便只發射其中的一部分，未來七八年內至少需要700到800枚單發運力在18噸以上的中大型火箭才能完成任務，而現實是，現有火箭產能遠遠無法匹配。

以星河動力為例，盡管其谷神星系列火箭的成功率已經非常高，但年發射量仍停留在十幾次，無法滿足高密度發射需求。

相比之下，國際競爭對手如SpaceX的獵鷹9號火箭在2025年一年內完成超過160次發射，幾乎平均每兩天就有一枚火箭升空，并憑借可回收復用技術大幅降低成本，牢牢占據全球發射市場90%以上的份額。

這種差距不僅在數量上，更在系統化的生產能力和技術成熟度上，使國內火箭企業感到壓力山大。

更緊迫的是時間窗口的壓力，衛星軌道資源必須在申報后七年內完成部署，否則位置會被其他國家搶占，這意味著，中國航天必須在有限時間內快速提升發射頻次和可靠性，否則龐大的衛星計劃將面臨失效風險。

目前國內火箭主力多為20噸級別，且可回收技術尚處于初步實驗階段，高頻次發射能力尚未建立，連基本的規模化交付都不穩定，更談不上像飛機般快速重復使用。

這種供需失衡與技術瓶頸交織的局面，讓一次次發射失敗的背后，不僅是技術偶發，更是整個行業產能和戰略布局的嚴重警示，雖然一日雙折戟令人痛心，但從長遠來看，這種挫折也能成為行業自我糾偏的契機。

航天事業本質上就是靠不斷試錯與迭代改進積累起來的，即便是長征系列火箭曾經也經歷多次失敗，SpaceX在早期同樣頻繁炸毀火箭，但最終都憑借不斷完善技術和系統化管理，成為行業巨頭。

當前問題的核心不在于單一黑科技，而是如何將技術能力快速轉化為穩定、可量產的發射運力，業內專家提出了三條路徑。

首先，要將火箭從“定制化工藝品”向“標準化工業品”轉型，推動流水線生產，以縮短生產周期、降低成本，在可回收技術上不宜貪多求全，應腳踏實地先實現一級回收，逐步完善整個系統，而不是急于全箭回收，避免高風險操作。

第三，國家隊與民營隊應形成互補格局：國家隊繼續承擔高可靠、重大任務，民營隊則專注靈活、低成本市場，兩者不是競爭對手，而應成為協同推進中國航天整體能力的“左右手”。

眼下，星河動力已全面啟動故障排查和復飛計劃，長征系列也在復盤三級發動機異常原因，每一次失利的數據和分析，都將成為下一次成功的基石。

未來七年內，中國面臨的任務是前所未有的：將數萬顆衛星送入軌道，實現全球衛星互聯網布局，這不僅是技術和產能的比拼，更是執行速度與組織能力的較量。

只要將技術優勢轉化為可量產、高頻次發射能力，中國航天必將在全球舞臺上交出令人側目的答案，今天的挫折，將是明天沖向星辰大海的動力。