然后評論區就開始上強度,什么“質量不行”、“工藝落后”、“面子工程”。
![]()
可問題是,航母這種東西,本來就不是拿來當展臺模型的。它不是擺在恒溫玻璃柜里供人欣賞,而是要天天跟海風、鹽霧、潮濕、日曬、海浪死磕的。
你以為銹跡是在嘲笑它“不靠譜”,實際上銹跡往往是在提醒你:這玩意兒真的在海上干活。
![]()
網友的調侃很狠:看起來比服役十幾年的老艦還“慘”。可你要說美國造船不行嗎?顯然不是。海上鋼鐵設備出現銹蝕,是全球海軍都躲不開的物理規律,而不是某一家制造水平突然垮了。
![]()
事實上,“航母銹跡”在國內其實是老話題了,而且每次都能精準戳中大眾情緒,畢竟航母在很多人心里,代表的是工業實力和國家排面。排面被銹跡一擦,就容易變成“翻車現場”。
但如果你愿意把時間線倒過來看,會發現爭議不是從福建艦開始的,甚至也不是山東艦,而是從我們第一次真正“摸到航母”那一刻就埋下了伏筆。
![]()
2002年,瓦良格號抵達大連港。那會兒的它,外觀說難聽點,確實像一堆廢鋼:大塊銹蝕、斑斑駁駁,遠看就像被海水腌透了。
很多人當場就產生了一個直覺判斷,“這買回來有什么用?”甚至有人覺得那筆錢是不是白花了。
可懂行的人知道,航母最值錢的不是外面那層“皮相”,而是結構鋼材、布局設計、整體狀態。外層銹得難看,不等于骨頭壞了。
![]()
后來技術人員處理表層銹蝕,才發現銹層下面的特種鋼狀態依然很好。你可以把它理解成:外衣破了不代表人不行,關鍵要看筋骨。
這次“初見”的沖擊,反而讓我們明白一件事:光靠買來一艘殼子沒用,真正硬的是材料和工藝。之后國內在特種鋼等關鍵領域下了大力氣,花了很多時間去啃“高強度、耐腐蝕”這類基礎但卡脖子的東西。
你今天看到航母能穩穩跑在海上,很多功夫其實是那時候一點點打地基打出來的。
![]()
然后是山東艦。2017年前后,它下水舾裝階段也被拍到吃水線附近有明顯銹跡,輿論照樣炸鍋:有人說“才下水就銹,靠譜嗎?”可這恰恰暴露了大眾對軍艦建造流程不熟。
航母不是“下水就完工”,下水只是進入另一個階段:安裝大量設備、進行復雜調試、海上測試、反復整改。
這個階段反而不一定會做“最終版”的完整防腐涂裝,因為很多區域后續還要施工、焊接、打孔、安裝,涂得太早反而要返工。就像裝修房子,你不可能先把墻面刷到最完美,再去砸墻埋水電,邏輯不對。
![]()
所以你在舾裝期看到的銹跡,多數是表面層面的氧化。海邊船廠高鹽霧、高濕度,鋼鐵暴露在環境中,氧化速度就是快。它更像一種“工地狀態”,而不是“交付狀態”。
![]()
到了福建艦,這個情況又重復了一遍,而且更有戲劇性:因為福建艦代表的技術跨度更大,電磁彈射、艦載機體系、綜合能力都是大家盯著看的“頂流”。
結果去年海試階段幾張吃水線銹跡圖流出,一些聲音馬上就扣上“頂尖技術但做工拉胯”的帽子。
但你稍微換個角度想想:如果一艘船在海邊建造、海試、停泊、反復出海,表面出現薄銹,這本身并不稀奇。關鍵不是“有沒有銹”,而是“銹到什么程度、是否影響結構”。
表層輕微氧化,打磨再涂裝即可。結構性腐蝕則是另一回事。兩者差別很大,但在短視頻式的信息傳播里,經常被一張圖壓扁成同一個結論:生銹=質量差。
![]()
最能說明問題的,其實還是美國艦艇的現狀。你看“朱姆沃爾特”那種狀態,它不是“沒錢造”,而是“沒空養”。
美國海軍這幾年艦艇數量壓力大、部署任務重,很多船連軸轉,維護周期被擠壓,外觀難免“破相”。
![]()
更麻煩的是,某些先進涂層和材料為了隱身、吸波等性能,維護反而更復雜。保護膜剝落、涂層老化,修復要專業人手、專門周期,拖不起就只能先湊合用。
這不是單純的制造問題,而是“先進系統+高強度使用+維護資源不足”疊加出來的結果。
![]()
說到這里,其實來龍去脈就清楚了:
1)海洋環境決定了“銹蝕是常態”,不是哪家獨有的丟臉事;
2)建造與舾裝階段出現銹跡,很多時候屬于流程和環境導致的表面現象;
![]()
也正因為輿論一次次盯著“銹”,反而逼著我們把維護這件事做得更系統:除銹、防腐、補涂、清理海生物附著……這些聽起來不酷,但是真正決定一艘航母能不能長期保持戰備狀態。
說白了,航母不是一次性藝術品,它是“長期服役的工業巨獸”,拼的是全生命周期的管理能力。
所以,如果你下次再看到某艘航母外殼有點斑駁,別急著下結論。你可以換個更接近真實的提問方式:它的艦載機起降是否穩定?編隊訓練是否扎實?遠海任務能不能持續?
![]()
這些問題,遠比“外觀干不干凈”更接近航母存在的意義。
航母的價值從來不在鏡頭里的光潔,而在風浪里的可靠。銹跡有時候不好看,但它也提醒我們:這不是擺拍的玩具,這是在海上真實運轉的國之重器。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.