電視劇《豫東之戰》籌拍，粟裕夫人楚青建議：找王希先同志最合適

1989年深秋，南京珠江路一間不到二十平方米的家屬院宿舍里，老演員出身的李傳弟、梁泉夫婦把剛剛寫完的劇本打印出來，稿紙堆得像一堵小墻。窗外落葉翻飛，屋里卻因為一句“該把這段歷史搬上熒屏”而熱氣騰騰。故事的源頭由此拉開。

夫婦倆是在1988年辦理完退休手續的。離開話劇舞臺后，他們琢磨最多的不是頤養天年，而是如何把淮海戰役之前那場被許多人忽略的豫東戰役講清楚。兩人翻遍了手邊材料，卻發現真正能系統呈現戰役全貌的，僅有粟裕的回憶文章《豫東之戰》。

劇本初稿寫成，難題隨之浮現——戰爭戲不是舞臺折子戲，缺少精準的作戰節奏與兵力布局，味道就差了幾分。夫婦倆商量一夜，決定去北京找那篇回憶錄的執筆人王希先支招。理由很簡單：他跟著粟裕老總口述、資料整理，全程見證。

1989年11月初，京城已是寒風刺骨。王希先在軍事科學院圖書室忙資料編目，兩位老人推門時，王希先還拿著放大鏡看戰役要圖。三人對視片刻，氣氛卻意外輕松。王希先直言：“劇本能讓更多人了解豫東，挺好。不過，最好先征得楚青同志同意。”一句話把事情提到正軌。

幾天后，他們來到北京月壇南街。楚青端著熱茶，看完大綱點頭，“不定找官職高的，找熟悉史實的最要緊。”隨即加了一句被后來無數人引用的話——“王希先同志最合適。”這短短十幾個字，等于在制作團隊名單上畫了一個紅圈。

進入1990年，王希先開始一頁頁給劇本挑刺：兵團番號、縱隊調動、氣候條件、補給路線，全都要跟檔案吻合。李傳弟常打趣：“王主任比校對員還細。”事實上，拍戰爭戲寧可少一點戲劇性，也不能亂了歷史坐標，這是幾個人共同的底線。

劇本完善后，第二道關是錢。戰爭大場面，需要炸點、煙火、軍裝、坦克，都得真花銀子。南京軍區文工團雖看重題材，但預算有限，僅能提供排練場地。夫婦倆把能跑的門都跑遍，結果只有第23集團軍勉強勻出三萬元。這點資金，對動輒上百萬元投資的電視劇來說，無異杯水車薪。

王希先覺著不能讓兩位老人再受累，他主動登門求援。那時，南京軍區顧問趙俊因病住在總院。聽說拍《豫東之戰》缺資金，老將軍把病床扶手一拍：“這事兒得辦！”隨后讓夫人寫信給24、28集團軍。緊接著26集團軍、舟嵊守備區也各自解囊。盡管加起來還不夠劇組預算，但氣氛明顯回暖。

1991年春，轉機出現。江蘇省電視臺看到修訂版劇本，干脆提出整體投資，外加后期制作基地。資金難題迎刃而解，劇組正式成立，導演、攝影、美術陸續到位。此時距離夫婦倆落筆創作，已經過去整整三年。

顧問人選卻又掀起波瀾。有人提議請張震大將。張震聽完婉拒：“我本人在戰役里戲份太重，當顧問不合適。”推辭的背后，是不愿把個人英雄色彩放大到史詩之上。轉了一圈，大家還是把目光投回王希先。楚青的那句話再度被提起，塵埃終于落定。

1992年夏，劇組移師開封拍攝。王希先與粟裕另一位老秘書谷楹輪流到現場“盯鏡頭”。只要發現戰術動作不對，或者口號用詞與歷史不符，兩位老兵立刻叫停。谷楹悄聲對現場負責人說：“別嫌我啰嗦，幾十年后小伙子看見鏡頭里拿錯槍，可丟人。”這種近乎苛刻的態度讓年輕演員大開眼界。

拍攝過程中，黃百韜兵團突圍一場戲一連重拍四次。原因只是演員跑位與史料不符：應向東北角撤，卻走成了東南角。導演一度想讓攝影機調整方位湊合過去，王希先不同意，他的理由簡單到極致——“戰場上一個方位差幾度，就是生死。”

1993年初剪版完成送審。八集片子濃縮了戰備、集結、對峙、圍殲等關鍵節點，還穿插了不少參戰官兵的家書。成片通過后，江蘇臺敲定暑期檔播出。7月黃金時段，《豫東之戰》在全國數十家省市臺同步亮相。收視率攀升的同時，觀眾來信、報紙評論鋪天蓋地。有人說“看完才弄明白淮海戰役為何打得這么穩”，也有人說“第一次知道中野和華野配合有多緊”。

年底盤點，這部劇拿下“飛天獎”“五個一工程獎”。幾枚獎杯擺在干休所書柜上，李傳弟卻指著劇本封面笑：“最難忘的是那年冬天，大伙兒蹲在兵器庫里改臺詞，手都凍得拿不住筆。”話雖輕松，卻足見背后艱辛。

豫東戰役1948年6月至7月進行，殲敵九萬余人，為隨后淮海大決戰奠定了密切協同的作戰模板。電視劇再現的不只是戰火硝煙，還有決策層對時機、地形、兵力的精確把握。許多細節在拍攝間隙被認真推敲：渡汴河橋是木板還是石板、通訊口令是三字還是四字，全部以檔案為準。看似吹毛求疵，其實承載了對史實的敬畏。

值得一提的是，飾演粟裕的謝偉才曾在電影《大決戰》中扮演同一角色。二度詮釋，他把指揮員的沉穩和前線觀察時的敏銳合二為一；飾演劉伯承的演員為塑造角色提前兩個月去軍博看展。臺前幕后共同加碼，使這部劇在戰爭題材中脫穎而出。

李傳弟、梁泉年過七旬仍然伏案寫作，接連推出《七戰七捷》《英雄孟良崮》等多部作品，把戰史與藝術繼續拉近觀眾。王希先則回到資料堆里，完成《華東野戰軍戰史要覽》，用另一種方式補充銀幕外的空白。三位老人各守一隅，卻都把心思放在同一件事上——讓那段熱血歲月有跡可循，有人可講。