四川
客廳的鐘指向凌晨一點(diǎn)。
鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)門(mén)鎖的聲音很輕，但我在主臥里還是聽(tīng)見(jiàn)了。
李景天脫鞋的動(dòng)靜，放下公文包的窸窣，走向客房的腳步聲。
整套動(dòng)作行云流水，沒(méi)有半分遲疑。
三年來(lái)，這套流程早已成為這個(gè)家的固定節(jié)拍。
我起身走到門(mén)邊，透過(guò)門(mén)縫看見(jiàn)客房門(mén)關(guān)上的最后一瞬。
他背對(duì)著我，西裝外套搭在手臂上，走廊燈光在他肩上投下疲憊的陰影。
空氣里飄來(lái)一絲淡淡的香水味。
不是他常用的古龍水，是更清甜的花香調(diào)，若有若無(wú)，卻固執(zhí)地鉆進(jìn)鼻腔。
我輕輕關(guān)上門(mén)，背靠在門(mén)板上。
床頭柜上放著明天要交的項(xiàng)目方案，電腦屏幕還亮著藍(lán)瑩瑩的光。
我突然想起三年前新婚夜的那個(gè)自己。
那時(shí)候我以為，守住一扇門(mén)，就能守住整個(gè)人生。
01
婚禮結(jié)束的那天晚上，我和李景天回到新房。
客廳里堆滿(mǎn)親友送的禮物，紅色喜字在燈光下泛著溫暖的光。
他抱著我轉(zhuǎn)了一圈，笑聲在空曠的房間里回蕩。
“終于有個(gè)家了。”他說(shuō)。
我靠在他肩上，心里卻莫名有些發(fā)緊。
這套房子是雙方父母湊的首付，寫(xiě)的我倆的名字。
三室兩廳，朝南的主臥很大，帶獨(dú)立衛(wèi)生間。
李景天已經(jīng)把我的行李箱搬進(jìn)主臥，開(kāi)始拆包裝著新床單。
“月嬋，你看這套花色喜歡嗎？”他舉著素雅的灰藍(lán)色四件套問(wèn)我。
我站在臥室門(mén)口，手指無(wú)意識(shí)地?fù)钢T(mén)框。
“景天。”我開(kāi)口，聲音比想象中干澀。
他轉(zhuǎn)過(guò)頭，臉上還帶著笑。
“我們分房睡吧。”
那句話(huà)說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，我看見(jiàn)他臉上的笑容凝固了。
不是瞬間消失，而是像慢鏡頭一樣，一點(diǎn)點(diǎn)褪去，最后只剩下錯(cuò)愕。
“什么？”
“我說(shuō)，我們分房睡。”我走進(jìn)臥室，坐到床沿上，“我需要自己的空間。”
李景天放下床單，走到我面前蹲下。
他仰頭看我，眉頭微微皺著。
“為什么？我們剛結(jié)婚啊。”
“正因?yàn)閯偨Y(jié)婚。”我避開(kāi)他的目光，“我不想因?yàn)榛橐鼍褪プ晕摇Ｎ倚枰粋€(gè)完全屬于自己的房間，用來(lái)工作、看書(shū)、獨(dú)處。”
“主臥夠大，我們可以——”
“不是空間大小的問(wèn)題。”我打斷他，“是心理上的界限。景天，我從小到大都習(xí)慣一個(gè)人睡，突然身邊多個(gè)人，我會(huì)整夜失眠。”
這是實(shí)話(huà)，但也不是全部實(shí)話(huà)。
我沒(méi)說(shuō)的是，我害怕。
害怕兩個(gè)人黏得太緊，害怕失去自己的節(jié)奏，害怕某天醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己變成了誰(shuí)的附屬品。
李景天沉默了很久。
他站起來(lái)，走到窗邊看著外面的夜色。
新婚夜的月光很亮，灑在他肩膀上。
“如果我不同意呢？”他背對(duì)著我問(wèn)。
“那我可能真的會(huì)失眠到神經(jīng)衰弱。”我試圖讓語(yǔ)氣輕松些，“你知道我睡眠一直不好。”
又是漫長(zhǎng)的沉默。
最后他轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上已經(jīng)恢復(fù)了平靜。
“好。”他說(shuō)，“客房歸我。”
“謝謝。”我松了一口氣，心里卻又空了一塊。
那天晚上，李景天抱著枕頭被子去了客房。
關(guān)門(mén)之前，他站在門(mén)口說(shuō)：“晚安，月嬋。”
“晚安。”
門(mén)輕輕合上，鎖舌扣入的聲音很清脆。
我躺在嶄新的大床上，睜著眼睛看天花板。
這明明是我想要的結(jié)果，可為什么胸口悶得厲害？
02
分房睡的第一個(gè)月，生活比想象中平靜。
我們像合租的室友，保持著禮貌的距離。
早晨七點(diǎn)，我起床洗漱時(shí)，李景天通常已經(jīng)在廚房做早餐。
他擅長(zhǎng)煎蛋，單面煎，蛋黃顫巍巍的，配上烤吐司和牛奶。
“早。”他把盤(pán)子推到我面前。
“早。”我坐下，拿起刀叉。
餐桌上放著當(dāng)天的報(bào)紙，我們各自翻閱自己感興趣的部分。
偶爾會(huì)交流幾句新聞，但更多時(shí)候是安靜的咀嚼聲。
晚上我通常加班到八點(diǎn)回家。
李景天在建筑設(shè)計(jì)院工作，下班時(shí)間比我規(guī)律些。
我打開(kāi)門(mén)時(shí)，經(jīng)常看見(jiàn)他系著圍裙在廚房忙碌。
“回來(lái)了？飯馬上好。”
“嗯。”
我把包掛在玄關(guān)，換上拖鞋走進(jìn)客廳。
茶幾上永遠(yuǎn)收拾得干干凈凈，地板光潔如新。
李景天包攬了大部分家務(wù)，連我的衣服都會(huì)幫忙分類(lèi)放進(jìn)洗衣機(jī)。
“你不用做這些。”有一次我對(duì)他說(shuō)。
他正在晾我的襯衫，動(dòng)作頓了頓。
“反正我也要洗自己的。”他背對(duì)著我說(shuō)，“順手的事。”
但我能感覺(jué)到，這不是順手。
他是在用這種方式靠近我，在我們之間那道無(wú)形的墻上，尋找可以透光的縫隙。
周五晚上，我窩在沙發(fā)里看項(xiàng)目資料。
李景天洗完澡出來(lái)，頭發(fā)還濕漉漉的。
他在沙發(fā)另一頭坐下，中間隔著一個(gè)抱枕的距離。
“明天周末，要不要去看電影？”他問(wèn)，“新上映的那部科幻片評(píng)分很高。”
我眼睛沒(méi)離開(kāi)平板電腦。
“下周吧，這個(gè)方案周一要交。”
“哦。”他應(yīng)了一聲。
沉默在兩人之間蔓延。
過(guò)了一會(huì)兒，他起身去客房，關(guān)門(mén)的聲音比平時(shí)重一點(diǎn)。
我抬起頭，看著那扇緊閉的門(mén)。
心里有個(gè)聲音說(shuō)：你應(yīng)該答應(yīng)他的。
但另一個(gè)聲音更大：工作更重要，方案做不好，季度獎(jiǎng)金會(huì)受影響。
我重新低下頭，手指在平板上滑動(dòng)。
那些密密麻麻的數(shù)據(jù)和圖表，比夫妻間的溫情更容易把握。
03
結(jié)婚一周年紀(jì)念日那天，我負(fù)責(zé)的項(xiàng)目正好到了關(guān)鍵階段。
甲方臨時(shí)要求修改方案，整個(gè)團(tuán)隊(duì)加班到晚上十點(diǎn)。
手機(jī)在桌上震動(dòng)了好幾次。
都是李景天發(fā)來(lái)的微信。
“晚上回家吃飯嗎？”
“我做了你愛(ài)吃的糖醋排骨。”
“還在忙？”
最后一條是八點(diǎn)半發(fā)的：“菜涼了，我先放冰箱。”
我直到十一點(diǎn)才回復(fù)：“剛結(jié)束，現(xiàn)在回去。”
打車(chē)回家的路上，我看著窗外飛逝的霓虹燈。
突然想起今天是什么日子。
心里掠過(guò)一絲愧疚，但很快被疲憊淹沒(méi)。
推開(kāi)門(mén)時(shí)，客廳還亮著暖黃的壁燈。
李景天從客房走出來(lái)，穿著家居服，手里拿著水杯。
“回來(lái)了。”他說(shuō)，“菜在冰箱，要熱一下嗎？”
“不用，我不餓。”我把包扔在沙發(fā)上，“累死了。”
他站在那里看著我，欲言又止。
“今天……”他開(kāi)口。
“對(duì)了，”我打斷他，“甲方那邊終于松口了，方案過(guò)了。下季度我的獎(jiǎng)金應(yīng)該能多三成。”
李景天沉默了兩秒。
“恭喜。”
“到時(shí)候我們可以考慮換輛車(chē)。”我揉著太陽(yáng)穴，“你那輛開(kāi)了五年了。”
“今天是我們結(jié)婚一周年。”他終于說(shuō)出來(lái)了。
我動(dòng)作一頓。
空氣突然安靜得可怕。
“我忘了。”我誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，“對(duì)不起，最近太忙了。”
李景天笑了笑，那笑容很淡，沒(méi)什么溫度。
“沒(méi)關(guān)系，我也沒(méi)準(zhǔn)備什么。”
他轉(zhuǎn)身往客房走，到門(mén)口時(shí)回頭說(shuō)：“早點(diǎn)休息吧。”
門(mén)關(guān)上了。
我站在客廳中央，突然覺(jué)得這套房子大得空曠。
冰箱上貼著一張便簽紙，我走過(guò)去看。
是李景天的字跡：“紀(jì)念日快樂(lè)”四個(gè)字，下面畫(huà)了個(gè)小小的蛋糕。
蛋糕旁邊還有一行小字：“排骨在冷藏室第二層。”
我打開(kāi)冰箱，那盤(pán)糖醋排骨用保鮮膜封著，擺得很整齊。
旁邊還有一瓶沒(méi)開(kāi)封的紅酒。
我把排骨拿出來(lái)，放進(jìn)微波爐加熱。
旋轉(zhuǎn)的燈光里，我靠在料理臺(tái)邊，第一次認(rèn)真思考：這種生活，真的是我想要的嗎？
微波爐“叮”的一聲，打斷了我的思緒。
排骨熱好了，香氣飄出來(lái)。
我端著盤(pán)子坐到餐桌前，一口一口吃得很慢。
糖醋汁調(diào)得恰到好處，排骨燉得很爛。
吃著吃著，眼睛突然有點(diǎn)發(fā)酸。
我使勁眨了幾下，把那股情緒壓了回去。
不過(guò)是忘了個(gè)紀(jì)念日而已，沒(méi)什么大不了的。
婚姻是長(zhǎng)久的事，不差這一天的儀式感。
我這樣告訴自己，然后把最后一塊排骨吃完。
洗盤(pán)子的時(shí)候，我看見(jiàn)客房門(mén)縫下已經(jīng)沒(méi)有燈光。
他睡了。
我把盤(pán)子擦干放好，關(guān)掉了廚房的燈。
04
母親曾玉慧來(lái)市里看病，順道來(lái)家里住兩天。
她到的時(shí)候是周六下午，李景天去車(chē)站接的她。
我因?yàn)榕R時(shí)有個(gè)視頻會(huì)議，在家準(zhǔn)備晚飯。
門(mén)打開(kāi)時(shí)，母親的笑聲先傳進(jìn)來(lái)。
“景天這孩子，非幫我拎包，我說(shuō)我自己能行……”
“媽?zhuān)闲谶@兒。”李景天的聲音很溫和。
我擦擦手從廚房出來(lái)，看見(jiàn)母親正環(huán)顧客廳。
“房子收拾得真干凈。”她滿(mǎn)意地點(diǎn)點(diǎn)頭。
等李景天去放行李時(shí)，母親拉我進(jìn)廚房，壓低聲音問(wèn)：“你倆住哪間？”
我指了指主臥：“我住這間。”
“那景天呢？”
“客房。”
母親臉上的笑容消失了。
她盯著我看了好幾秒，才開(kāi)口：“分房睡？”
“嗯，我睡眠淺，兩個(gè)人一起睡不好。”
“胡鬧！”母親聲音提高了些，“剛結(jié)婚的小夫妻分房睡，像什么話(huà)？”
“媽?zhuān)@都什么年代了。”我把洗好的菜放進(jìn)籃子，“每個(gè)人都需要私人空間。”
“私人空間？”母親跟在我身后，“夫妻倆要什么私人空間？睡一張床，說(shuō)一夜話(huà)，心才能貼在一起。你們這樣各睡各的，時(shí)間長(zhǎng)了，心就涼了。”
“我們有我們的相處方式。”我打開(kāi)油煙機(jī)，聲音轟轟響起來(lái)。
母親還想說(shuō)什么，李景天進(jìn)來(lái)了。
“媽?zhuān)砗脱浪⑽叶挤判l(wèi)生間了，您看看還缺什么。”
“不缺不缺。”母親立刻換上笑容，“景天真細(xì)心。”
晚飯桌上，母親一直在觀(guān)察我們。
我給李景天夾了塊魚(yú)，他愣了一下，然后說(shuō)謝謝。
母親的目光在我們之間來(lái)回移動(dòng)。
“景天啊，”她突然開(kāi)口，“月嬋這孩子從小就要強(qiáng)，什么事都喜歡自己扛。你們是夫妻，她要是有什么做得不對(duì)的，你得多擔(dān)待。”
李景天笑了笑：“媽?zhuān)聥群芎谩！?/p>
“好什么呀。”母親瞥我一眼，“夫妻之間不能太客氣。太客氣了，就生分了。”
我沒(méi)有接話(huà)，低頭扒飯。
那天晚上，母親睡在書(shū)房。
臨睡前她來(lái)主臥找我，坐在床沿上嘆氣。
“月嬋，媽是過(guò)來(lái)人。婚姻這事兒，就像養(yǎng)花，你得天天澆水，日日看顧。不能種下去就不管了，等想起來(lái)的時(shí)候，花都枯了。”
“我知道。”我敷衍道。
“你不知道。”母親握住我的手，“我看見(jiàn)景天看你的眼神了，跟剛結(jié)婚那會(huì)兒不一樣。那時(shí)候眼里有光，現(xiàn)在……怎么說(shuō)呢，太平靜了。”
我抽回手：“結(jié)婚久了不都這樣嗎？哪有天天激情四射的。”
“激情是不用天天有，但溫度得有。”母親站起來(lái)，“你好好想想吧。”
她走出房間，輕輕帶上門(mén)。
我躺在床上，看著天花板。
真的不一樣了嗎？
第二天送母親去車(chē)站時(shí)，她拉著李景天說(shuō)了好一會(huì)兒話(huà)。
我聽(tīng)不見(jiàn)內(nèi)容，但看見(jiàn)李景天一直在點(diǎn)頭。
上車(chē)前，母親最后對(duì)我說(shuō)：“別太逞強(qiáng)，女人太能干了，男人會(huì)覺(jué)得不被需要。”
我笑著揮手告別，心里卻不以為然。
不被需要又怎樣？
我需要的是尊重，不是依賴(lài)。
回程的車(chē)上，李景天專(zhuān)注地開(kāi)車(chē)。
等紅燈時(shí)，他突然說(shuō)：“媽挺關(guān)心我們的。”
“老人嘛，都這樣。”我看著窗外。
“她說(shuō)得對(duì)。”李景天輕聲說(shuō)，“我們確實(shí)太客氣了。”
綠燈亮了，車(chē)子重新啟動(dòng)。
我沒(méi)有接話(huà)。
客氣有什么不好呢？
相敬如賓，舉案齊眉，古人不都這么形容恩愛(ài)夫妻嗎？
05
結(jié)婚第二年秋天，我升了部門(mén)主管。
工作更忙了，經(jīng)常出差，短則三天，長(zhǎng)則一周。
李景天的工作也有起色，接了兩個(gè)大項(xiàng)目，開(kāi)始帶團(tuán)隊(duì)。
我們見(jiàn)面的時(shí)間越來(lái)越少。
有時(shí)候我半夜到家，他已經(jīng)在客房睡了。
有時(shí)候他加班到凌晨，我早上出門(mén)時(shí)他還沒(méi)醒。
冰箱上的便簽紙成了我們主要的溝通方式。
“牛奶買(mǎi)了，在冰箱。”
“物業(yè)費(fèi)交了，發(fā)票在抽屜。”
“出差三天，周二回。”
簡(jiǎn)潔，高效，沒(méi)有多余的話(huà)。
閨蜜羅筱薇約我喝下午茶，是我擠出來(lái)的時(shí)間。
“你瘦了。”她一見(jiàn)面就說(shuō)。
“有嗎？”我摸摸臉，“可能最近太忙了。”
“李景天呢？他也忙？”
“嗯，他項(xiàng)目到了關(guān)鍵期。”
羅筱薇攪動(dòng)著咖啡，欲言又止。
“有話(huà)就說(shuō)。”我最受不了她這副樣子。
“月嬋，你們這樣……真的沒(méi)問(wèn)題嗎？”
“什么問(wèn)題？”
“夫妻不像夫妻，室友不像室友。”羅筱薇放下勺子，“上次我們公司和他們?cè)河泻献鳎瑘F(tuán)建的時(shí)候見(jiàn)過(guò)李景天。”
我端起茶杯：“然后呢？”
“他們?cè)河袀€(gè)女同事，叫程雪梅，挺漂亮的，剛畢業(yè)沒(méi)多久。”羅筱薇看著我，“團(tuán)建的時(shí)候，她一直跟李景天坐一起，玩游戲也總湊在一塊兒。”
“同事嘛，正常。”
“可是后來(lái)。”羅筱薇壓低聲音，“我看見(jiàn)她給李景天夾菜，李景天也沒(méi)拒絕。還有，敬酒的時(shí)候，她悄悄把他杯子里的白酒換成了茶水。”
我笑了笑：“筱薇，你想多了。景天酒量不好，同事照顧一下很正常。”
“但那種神態(tài)……”羅筱薇皺眉，“不像是普通同事。”
“我們現(xiàn)在實(shí)行互不干涉原則。”我喝了口茶，“各自有社交自由，不過(guò)問(wèn)對(duì)方的同事朋友。”
“互不干涉？”羅筱薇瞪大眼睛，“這是婚姻還是合作協(xié)議？”
“現(xiàn)代婚姻本來(lái)就需要界限感。”我說(shuō)，“查崗、猜疑、吃醋，多累啊。我們這樣挺好的，彼此信任，各自獨(dú)立。”
羅筱薇看了我很久，最后嘆了口氣。
“月嬋，有時(shí)候我覺(jué)得，你把自己包裹得太緊了。”
“那是因?yàn)槲也恍枰縿e人來(lái)證明自己的價(jià)值。”
話(huà)雖這么說(shuō)，那天晚上回家后，我還是下意識(shí)觀(guān)察了李景天。
他在書(shū)房畫(huà)圖，專(zhuān)注地盯著電腦屏幕。
手機(jī)放在桌上，屏幕偶爾亮起。
我借著倒水的機(jī)會(huì)經(jīng)過(guò)，瞥見(jiàn)微信彈出一條消息。
頭像是個(gè)卡通貓，名字顯示“雪梅”。
“學(xué)長(zhǎng)，方案第三部分我有點(diǎn)疑問(wèn)，明天方便請(qǐng)教嗎？”
李景天拿起手機(jī)，快速回復(fù)了一句，又把手機(jī)放下。
整個(gè)過(guò)程自然流暢，沒(méi)有任何遮掩。
看，光明正大。
我心里那點(diǎn)微妙的不適消失了。
倒完水，我回到主臥繼續(xù)工作。
十一點(diǎn)時(shí)，我起身去衛(wèi)生間，經(jīng)過(guò)書(shū)房發(fā)現(xiàn)燈還亮著。
門(mén)虛掩著，李景天的聲音傳出來(lái)。
“……這個(gè)結(jié)構(gòu)要再優(yōu)化，承重計(jì)算我發(fā)你了。”
“嗯，你明天早點(diǎn)休息，別又熬到半夜。”
語(yǔ)氣很溫和，帶著笑意。
我站在門(mén)外，突然意識(shí)到：他已經(jīng)很久沒(méi)用這種語(yǔ)氣跟我說(shuō)話(huà)了。
我們之間的對(duì)話(huà)，要么是事務(wù)性的交代，要么是簡(jiǎn)短的問(wèn)答。
像這樣帶著溫度的關(guān)心，好像從某天起就消失了。
而我竟然到現(xiàn)在才發(fā)覺(jué)。
06
結(jié)婚三周年紀(jì)念日那天，我特意推掉了所有加班。
下午提早下班，去超市買(mǎi)了食材。
李景天愛(ài)吃的牛排，我拿了兩塊最好的。
紅酒是之前客戶(hù)送的，一直沒(méi)開(kāi)封。
還買(mǎi)了蠟燭，雖然覺(jué)得有點(diǎn)俗氣，但氛圍需要。
廚房里，我系上圍裙開(kāi)始忙活。
煎牛排的火候總掌握不好，第一塊煎得太老，只好重新解凍一塊。
沙拉拌得有點(diǎn)咸，倒掉重做。
折騰了兩個(gè)小時(shí)，餐桌總算擺得像樣了。
燭臺(tái)擺在中間，高腳杯擦得锃亮。
我看了眼時(shí)間，七點(diǎn)半。
李景天說(shuō)今天不加班，應(yīng)該快回來(lái)了。
手機(jī)響了，是他的微信。
“臨時(shí)開(kāi)會(huì)，晚點(diǎn)回。”
我回復(fù)：“好，等你吃飯。”
八點(diǎn)，牛排已經(jīng)涼透了。
我把它放進(jìn)烤箱保溫。
九點(diǎn)，蠟燭燒掉了一半。
我坐在餐桌前，刷著手機(jī)上的工作郵件。
十點(diǎn)，門(mén)鎖終于響了。
我立刻站起來(lái)，整理了一下頭發(fā)。
李景天推門(mén)進(jìn)來(lái)，臉上帶著疲憊。
看見(jiàn)餐桌布置時(shí)，他愣了一下。
“今天……”
“三周年。”我笑著說(shuō)，“洗手吃飯吧。”
他站在原地沒(méi)動(dòng)，眼神有些復(fù)雜。
“對(duì)不起，我忘了。”
“沒(méi)關(guān)系。”我轉(zhuǎn)身去廚房拿牛排，“我也差點(diǎn)忘了，早上看日歷才想起來(lái)。”
烤箱里的牛排重新熱過(guò)，邊緣有點(diǎn)干。
但李景天吃得很認(rèn)真，每一口都仔細(xì)咀嚼。
“味道怎么樣？”我問(wèn)。
“很好。”他抬頭看我，“謝謝你，月嬋。”
燭光在他臉上跳躍，我突然發(fā)現(xiàn)他眼角有了細(xì)紋。
這三年，我們都老了。
“最近很累嗎？”我問(wèn)。
“項(xiàng)目收尾，事情多。”他切著牛排，“下個(gè)月應(yīng)該能輕松點(diǎn)。”
“我也是，下季度指標(biāo)完成了，能喘口氣。”
我們聊著工作，聊著最近的新聞。
像兩個(gè)老朋友，禮貌而疏離。
直到我聞到了那股香水味。
很淡，但確實(shí)存在。
清甜的花香，混合著李景天身上慣有的淡淡煙草味。
“你換香水了？”我問(wèn)。
李景天動(dòng)作一頓。
“沒(méi)有啊，還是那款古龍水。”
“哦。”我低頭繼續(xù)吃飯。
但那香味一直縈繞在鼻尖。
晚飯后，李景天主動(dòng)洗碗。
我站在廚房門(mén)口看著他忙碌的背影，突然開(kāi)口：“今天開(kāi)會(huì)到這么晚？”
“嗯，方案有調(diào)整，全員加班。”
“你們團(tuán)隊(duì)那個(gè)程雪梅，也加班了？”
李景天的背影明顯僵了一下。
水龍頭還在嘩嘩流，他關(guān)掉水，轉(zhuǎn)過(guò)身。
“怎么突然問(wèn)起她？”
“隨便問(wèn)問(wèn)。”我靠在門(mén)框上，“筱薇說(shuō)她挺照顧你的，團(tuán)建時(shí)還幫你擋酒。”
李景天擦干手，走到我面前。
他的眼神很平靜，但我能感覺(jué)到某種防御。
“她是我的助理，工作上配合比較多。”
“只是工作？”
“不然呢？”他反問(wèn)。
我們看著彼此，空氣中有種微妙的張力。
最后是我先移開(kāi)視線(xiàn)。
“我去洗澡了。”
“月嬋。”他叫住我。
我回頭。
“我們之間，”他停頓了一下，“真的只能這樣了嗎？”
我沒(méi)有回答，轉(zhuǎn)身進(jìn)了主臥。
關(guān)上門(mén)的那一刻，我聽(tīng)見(jiàn)他輕輕的嘆息。
洗澡時(shí)，水流沖過(guò)身體，我閉著眼睛。
那股香水味似乎還停留在空氣里。
清甜的，溫柔的，屬于另一個(gè)女人的味道。
而我竟然沒(méi)有勇氣繼續(xù)追問(wèn)。
什么時(shí)候開(kāi)始的？
我變得這么怯懦。
07
發(fā)現(xiàn)那枚耳釘，是在紀(jì)念日過(guò)后的第三周。
那天李景天出差去外地，為期三天。
我正好有個(gè)方案在家修改，熬到凌晨?jī)牲c(diǎn)才結(jié)束。
保存文檔時(shí)，突然想起上個(gè)月他借了我的U盤(pán)，一直沒(méi)還。
明天公司要用，我得找出來(lái)。
主臥找了一圈沒(méi)找到，我想他可能放在客房了。
推開(kāi)客房的門(mén)，里面整潔得不像有人常住。
床鋪得平整，書(shū)桌上只有一臺(tái)筆記本電腦和幾本書(shū)。
我拉開(kāi)抽屜，里面是些零散的文具和文件。
U盤(pán)沒(méi)在明面上。
我翻到抽屜最底層，手觸到一個(gè)硬硬的小物件。
拿出來(lái)一看，是枚珍珠耳釘。
小巧，精致，珍珠的光澤在燈光下很溫潤(rùn)。
不是我的。
我的首飾都收在主臥的梳妝臺(tái)里，而且我不喜歡珍珠。
耳釘下面壓著幾張照片。
最上面那張，是李景天和程雪梅的合影。
背景像是在某個(gè)餐廳，桌上擺著蛋糕和香檳。
程雪梅笑得很甜，頭微微偏向李景天那邊。
李景天的手搭在她身后的椅背上，姿勢(shì)自然得像做過(guò)很多次。
照片右下角有日期，是兩個(gè)月前。
那天李景天說(shuō)公司項(xiàng)目慶功，要晚歸。
他回來(lái)時(shí)確實(shí)帶著酒氣，但神志清醒。
我還問(wèn)他玩得開(kāi)心嗎，他說(shuō)挺好的。
原來(lái)是這樣挺好的。
我一張張翻看下面的照片。
有他們團(tuán)隊(duì)的大合影，程雪梅站在李景天身邊。
有工作照，兩人一起看圖紙，頭挨得很近。
最后一張，是程雪梅的單人照。
她對(duì)著鏡頭比耶，背景是李景天的辦公室。
照片邊緣，能看見(jiàn)李景天模糊的側(cè)影，正在座位上工作。
她拍了這張照片，然后發(fā)給了他。
而他保存了下來(lái)，藏在抽屜最深處。
我坐在客房的椅子上，手里捏著那枚耳釘。
珍珠的冰涼透過(guò)皮膚傳進(jìn)心里。
原來(lái)母親說(shuō)得對(duì)。
花不澆水，真的會(huì)枯。
但更可悲的是，我連它什么時(shí)候開(kāi)始枯萎的都不知道。
或者說(shuō)，我明明看見(jiàn)了葉子發(fā)黃，卻告訴自己那是自然代謝。
手機(jī)突然震動(dòng)，嚇了我一跳。
是李景天發(fā)來(lái)的微信。
“睡了嗎？這邊下雨了，明天降溫，你出門(mén)多穿點(diǎn)。”
很平常的關(guān)心。
如果是昨天收到，我可能會(huì)回復(fù)一句“你也是”。
但現(xiàn)在，我看著這行字，只覺(jué)得諷刺。
他是以什么心情打下這些字的？
在另一個(gè)城市，也許剛和程雪梅通完電話(huà)，然后順手給妻子發(fā)一句例行問(wèn)候。
我把耳釘和照片放回原處，關(guān)上了抽屜。
回到主臥，我沒(méi)有開(kāi)燈。
黑暗中，我坐在床上，抱著膝蓋。
三年前新婚夜的那個(gè)自己，浮現(xiàn)在腦海里。
那時(shí)候我以為，婚姻是一場(chǎng)合作。
兩個(gè)人保持獨(dú)立，各自精彩，互相尊重，就能白頭偕老。
我給自己劃了安全區(qū)，筑了圍墻。
我以為這樣就能保護(hù)自己。
卻沒(méi)想到，圍墻里的花枯萎時(shí)，圍墻外早已春色滿(mǎn)園。
08
李景天出差回來(lái)的那天晚上，我在客廳等他。
他進(jìn)門(mén)時(shí)看見(jiàn)我坐在沙發(fā)上，有些意外。
“還沒(méi)睡？”
“等你。”我說(shuō)。
他放下行李，換了拖鞋走過(guò)來(lái)。
“有事？”
我抬頭看著他，三年時(shí)間，這張臉既熟悉又陌生。
“我們談?wù)劇！?/p>
他在我對(duì)面的沙發(fā)坐下，中間隔著茶幾。
“談什么？”
“程雪梅。”我直接說(shuō)出口。
李景天的表情凝固了一瞬，然后恢復(fù)了平靜。
“她怎么了？”
“你們到什么程度了？”
沉默。
長(zhǎng)久的沉默。
客廳的鐘滴答滴答走，每一秒都清晰可聞。
最后他開(kāi)口，聲音很輕：“你覺(jué)得呢？”
“我要聽(tīng)你說(shuō)。”
李景天向后靠在沙發(fā)背上，抬手揉了揉眉心。
“月嬋，我們結(jié)婚三年了。”他說(shuō)，“這三年，你數(shù)過(guò)我們一起吃過(guò)多少頓飯嗎？數(shù)過(guò)我們聊過(guò)多少句工作以外的話(huà)嗎？”
我沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
“主臥的門(mén)，永遠(yuǎn)關(guān)著。”他繼續(xù)說(shuō)，“我敲門(mén)，你要么在忙，要么在睡。我想和你聊聊天，你說(shuō)累了。我想抱抱你，你說(shuō)不舒服。”
“所以這就是你找別人的理由？”
“我沒(méi)有找別人。”李景天看著我，“是別人找到了我。程雪梅會(huì)問(wèn)我今天累不累，會(huì)給我?guī)г绮停瑫?huì)在加班時(shí)陪我說(shuō)說(shuō)話(huà)。她讓我覺(jué)得，我是被需要的。”
“你需要的是崇拜。”我說(shuō)，“年輕女孩的崇拜。”
“我需要的是溫度！”他的聲音提高了，“月嬋，這個(gè)家冷得像冰窖。你什么都自己扛，工作壓力不跟我說(shuō)，身體不舒服不告訴我，連你媽生病住院，我都是從別人那兒知道的！”
我愣住了。
上個(gè)月母親確實(shí)住院做了個(gè)小手術(shù)，我沒(méi)告訴他。
“我覺(jué)得我能處理。”我低聲說(shuō)。
“對(duì)，你什么都能處理。”李景天苦笑，“你越能扛事，我越覺(jué)得多余。這個(gè)家對(duì)你來(lái)說(shuō)是什么？旅館？辦公室？還是一個(gè)不得不維持的社會(huì)關(guān)系？”
“那你呢？”我的聲音開(kāi)始發(fā)抖，“你把家當(dāng)什么？一個(gè)換衣服的地方？一個(gè)睡一覺(jué)就走的地方？”
“是。”他承認(rèn)了，“因?yàn)檫@里沒(méi)有讓我留下的理由。”
這句話(huà)像一把刀，直直插進(jìn)心臟。
我疼得喘不過(guò)氣。
“所以你就去別人那里找理由？”
李景天站起來(lái)，走到窗邊背對(duì)著我。
“我和她還沒(méi)到那一步。”他說(shuō)，“但我的心已經(jīng)不在這里了。月嬋，我試過(guò)，我試過(guò)靠近你，試過(guò)打破那道墻。但你每次都把我推開(kāi)。”
“我說(shuō)過(guò)我需要空間——”
“你需要的是婚姻嗎？”他轉(zhuǎn)身打斷我，“你需要的只是一個(gè)合租伙伴，一個(gè)不用付出感情就能維持的表面關(guān)系。”
淚水涌上來(lái)，我拼命忍住。
“所以都是我的錯(cuò)？”
“我沒(méi)有說(shuō)是誰(shuí)的錯(cuò)。”他的聲音疲憊下來(lái)，“只是我們不合適。你要的獨(dú)立，我給不了。我要的親密，你給不了。”
“那你當(dāng)初為什么要娶我？”
李景天看著我的眼睛，一字一句地說(shuō)：“因?yàn)槲乙詾椋Y(jié)婚后你會(huì)改變。”
原來(lái)如此。
原來(lái)這場(chǎng)婚姻從一開(kāi)始，就建立在“我以為”的沙土上。
我以為我能保持獨(dú)立。
他以為我會(huì)變得依賴(lài)。
最后我們誰(shuí)都沒(méi)變成對(duì)方期待的樣子。
反而在失望的路上，越走越遠(yuǎn)。
“如果……”我艱難地開(kāi)口，“如果我愿意改呢？”
李景天搖搖頭。
“太晚了，月嬋。心飛遠(yuǎn)了，就回不來(lái)了。”
他走回客房，關(guān)上門(mén)。
那聲輕響，和過(guò)去三年里的每一個(gè)夜晚一樣。
但我知道，今晚之后，一切都不一樣了。
09
我沒(méi)有哭。
眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，但最終沒(méi)有落下來(lái)。
那天晚上，我坐在客廳里直到天亮。
看著窗外的夜色從濃黑變成深藍(lán)，再變成灰白。
記憶像倒帶的膠片，一幀幀回放。
新婚夜他錯(cuò)愕的表情。
早晨餐桌上的煎蛋。
冰箱上越來(lái)越多的便簽紙。
紀(jì)念日涼透的牛排。
還有那枚珍珠耳釘，在抽屜深處閃著微光。
所有細(xì)節(jié)串聯(lián)起來(lái)，指向同一個(gè)事實(shí)：這場(chǎng)婚姻，早在我渾然不覺(jué)時(shí)，就已經(jīng)千瘡百孔。
而我還在自欺欺人，以為守住了自我，就守住了一切。
天亮?xí)r，我洗了把臉，化了妝。
鏡子里的女人眼睛有點(diǎn)腫，但妝容能掩蓋。
今天是周五，還要上班。
出門(mén)前，李景天從客房出來(lái)。
我們視線(xiàn)交匯，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話(huà)。
“我走了。”最后我說(shuō)。
關(guān)門(mén)時(shí)，我看見(jiàn)他還站在客廳里，身影在晨光中顯得很模糊。
公司里一切如常。
開(kāi)會(huì)，寫(xiě)方案，見(jiàn)客戶(hù)。
我表現(xiàn)得和平時(shí)一樣專(zhuān)業(yè)，甚至更高效。
只有我自己知道，心里有個(gè)地方在崩塌。
中午羅筱薇約我吃飯，我推掉了。
下午三點(diǎn)，共同朋友周濤打來(lái)電話(huà)。
他是律師，也是李景天的大學(xué)同學(xué)。
“月嬋，有件事我覺(jué)得應(yīng)該告訴你。”他的語(yǔ)氣很?chē)?yán)肅。
“你說(shuō)。”
“景天最近在咨詢(xún)離婚財(cái)產(chǎn)分割的事，找了好幾個(gè)同行打聽(tīng)。”
我握緊手機(jī)，指甲陷進(jìn)掌心。
“什么時(shí)候的事？”
“最近兩個(gè)月吧。”周濤停頓了一下，“還有，他名下的那筆投資，上個(gè)月轉(zhuǎn)到境外賬戶(hù)了。我不知道你清不清楚……”
后面的話(huà)我聽(tīng)不清了。
耳朵里嗡嗡響，像有無(wú)數(shù)只蜜蜂在飛。
投資，是去年我們用共同存款買(mǎi)的一款理財(cái)產(chǎn)品。
李景天說(shuō)他有個(gè)朋友做這個(gè)，收益高。
當(dāng)時(shí)我還夸他有理財(cái)頭腦。
原來(lái)不是理財(cái)，是轉(zhuǎn)移。
“我知道了。”我的聲音出奇地平靜，“謝謝你，周濤。”
掛斷電話(huà)，我坐在工位上，看著電腦屏幕。
屏幕上是沒(méi)寫(xiě)完的方案，字密密麻麻。
但我的眼睛聚焦不了。
原來(lái)不止是心飛遠(yuǎn)了。
連錢(qián)，也早就飛遠(yuǎn)了。
下班后我沒(méi)有立刻回家。
在咖啡館坐了很久，看人來(lái)人往。
有一對(duì)年輕情侶坐在窗邊，女孩靠在男孩肩上，兩人共用一個(gè)耳機(jī)。
他們笑得那么自然，那么親密。
我曾經(jīng)也有過(guò)這樣的時(shí)刻。
和李景天戀愛(ài)時(shí)，我們也曾擠在沙發(fā)上看電影，分享一副耳機(jī)。
是從什么時(shí)候開(kāi)始，我們不再觸碰彼此了呢？
是從我說(shuō)要分房睡的那天晚上嗎？
還是從我一次次推開(kāi)他的關(guān)心開(kāi)始？
也許都是。
也許都不是。
婚姻的潰敗從來(lái)不是一朝一夕。
它像白蟻蛀木，悄無(wú)聲息，等你發(fā)現(xiàn)時(shí)，梁柱已經(jīng)空了。
晚上九點(diǎn)，我回到那個(gè)已經(jīng)不能稱(chēng)之為家的地方。
李景天不在。
客廳的燈黑著，只有玄關(guān)的感應(yīng)燈亮起。
我打開(kāi)燈，看見(jiàn)茶幾上放著一張紙。
是他的字跡：“月嬋，我出去住幾天，我們都冷靜一下。”
冷靜。
是啊，需要冷靜。
冷靜地計(jì)算財(cái)產(chǎn)分割，冷靜地準(zhǔn)備離婚協(xié)議。
冷靜地結(jié)束這場(chǎng)從一開(kāi)始就錯(cuò)了的婚姻。
我坐在沙發(fā)上，拿出手機(jī)。
搜索框里輸入：離婚財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)移證據(jù)如何搜集。
一條條結(jié)果跳出來(lái)，冰冷而現(xiàn)實(shí)。
原來(lái)到最后，我們之間只剩下這些。
冰冷的數(shù)字，法律的條款，財(cái)產(chǎn)的算計(jì)。
10
那一夜我依然沒(méi)有睡。
但不是坐在客廳發(fā)呆，而是打開(kāi)了家里的電腦。
銀行流水，投資記錄，房產(chǎn)合同。
結(jié)婚三年來(lái)所有的財(cái)務(wù)往來(lái)，我一份份整理。
李景天轉(zhuǎn)走的那筆投資，我找到了轉(zhuǎn)賬記錄。
他咨詢(xún)過(guò)的律師，我記下了名字。
還有那些照片，我用手機(jī)拍了下來(lái)。
珍珠耳釘，我也裝進(jìn)了密封袋。
做這些的時(shí)候，手很穩(wěn)，心很靜。
原來(lái)人到絕處，反而不會(huì)慌了。
凌晨四點(diǎn)，我整理完所有材料。
天還沒(méi)亮，但東方已經(jīng)泛起了魚(yú)肚白。
我走進(jìn)主臥，打開(kāi)衣柜。
最上層放著一個(gè)收納箱，里面是李景天零散的物品。
幾件換洗衣服，幾本書(shū)，一個(gè)舊相機(jī)。
都是他偶爾過(guò)來(lái)住時(shí)留下的，不多，但占據(jù)了那個(gè)角落。
我把箱子搬下來(lái)，打開(kāi)。
衣服疊好，書(shū)摞整齊，相機(jī)擦干凈。
然后我抱著箱子走出主臥，穿過(guò)客廳，來(lái)到客房。
門(mén)沒(méi)鎖，我推門(mén)進(jìn)去。
房間里還殘留著他的氣息，淡淡的煙草味，和一絲若有若無(wú)的香水味。
我把箱子放在床邊，環(huán)顧這個(gè)房間。
三年來(lái)，我進(jìn)這里的次數(shù)屈指可數(shù)。
它對(duì)我來(lái)說(shuō)，一直是個(gè)禁區(qū)。
現(xiàn)在我才明白，禁區(qū)的存在，不是為了保護(hù)什么。
而是因?yàn)楹ε隆?/p>
害怕親密，害怕依賴(lài)，害怕在另一個(gè)人面前暴露脆弱。
所以筑起高墻，以為這樣就能安全。
卻不知道，墻內(nèi)的人會(huì)窒息，墻外的人會(huì)離開(kāi)。
我把李景天的物品一樣樣放回原位。
衣服掛進(jìn)衣柜，書(shū)擺上書(shū)架，相機(jī)放在抽屜里。
最后，我從口袋里拿出那枚珍珠耳釘，放在床頭柜上。
珍珠在晨光中泛著溫潤(rùn)的光。
它不屬于這里，就像我不該把它帶走。
做完這一切，我回到客廳。
從打印機(jī)里取出昨晚打好的文件。
離婚協(xié)議。
財(cái)產(chǎn)分割清單。
還有我搜集的所有證據(jù)復(fù)印件。
三份文件，整整齊齊放在茶幾上。
旁邊壓著一支筆。
窗戶(hù)開(kāi)著，晨風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，翻動(dòng)了紙頁(yè)。
嘩啦嘩啦的輕響，像在念悼詞。
我站在客廳中央，看著這個(gè)生活了三年的地方。
每一件家具都是我們一起挑的。
每一面墻的顏色都是我們商量過(guò)的。
但現(xiàn)在，它們都成了背景板，見(jiàn)證一場(chǎng)無(wú)聲的潰敗。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)。
我拿出來(lái)看，是母親的微信。
“月嬋，這周末回家吃飯嗎？媽給你煲湯。”
我盯著這行字，很久很久。
最后回復(fù)：“好。”
然后我打開(kāi)通訊錄，手指在屏幕上滑動(dòng)。
第一個(gè)電話(huà)，打給羅筱薇。
響了兩聲就接通了。
“月嬋？這么早——”
“筱薇。”我打斷她，“今天陪我去趟律師事務(wù)所，好嗎？”
電話(huà)那頭沉默了一秒。
“好。幾點(diǎn)？在哪里？”
“九點(diǎn)，地址我發(fā)你。”
掛斷電話(huà)，我繼續(xù)往下翻。
找到了周濤推薦的離婚律師，姓陳，專(zhuān)打財(cái)產(chǎn)分割官司。
我撥通了那個(gè)號(hào)碼。
等待接通的嘟嘟聲中，我看向窗外。
天已經(jīng)完全亮了。
晨光透過(guò)玻璃灑進(jìn)來(lái)，在地板上鋪開(kāi)一片金色。
光里有塵埃在飛舞，細(xì)細(xì)密密的，像時(shí)光的碎屑。
三年前的今天，也是這樣一個(gè)早晨。
我穿著婚紗坐在化妝間里，看著鏡中的自己。
心里想著：從今天起，我要做一個(gè)獨(dú)立的妻子。
不依賴(lài)，不糾纏，不失去自我。
我做到了。
獨(dú)立到不需要任何人。
獨(dú)立到失去了一切。
“喂，您好，這里是陳律師事務(wù)所。”
電話(huà)接通了，傳來(lái)干練的女聲。
我深吸一口氣，對(duì)著話(huà)筒說(shuō)：“您好，我想咨詢(xún)離婚事宜。”
窗外的陽(yáng)光越來(lái)越亮。
新的一天開(kāi)始了。
無(wú)論你準(zhǔn)備好沒(méi)有，生活都會(huì)繼續(xù)。
就像無(wú)論你怎樣筑墻，該來(lái)的風(fēng)雨，總會(huì)來(lái)。
該走的人，總會(huì)走。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
