79年對越作戰，坦克團團長朱富鈞犧牲，找到遺體時頭部爬滿了蛆蟲

1984年10月，中越邊境已歸于平靜。暮色里，廣西憑祥烈士陵園一角，退伍老兵張發成叼著半截香煙，盯著一塊新砌的墓碑，嘴里嘀咕：“團長，哥來看你了。”他的聲音被秋風吹散，卻把人一下子拉回五年前的槍火里。

1978年下半年，邊境摩擦不斷升級。越軍特工夜闖農田、槍聲攪碎村民的睡夢，這些消息每天都傳到廣州軍區。指示只有一句話——準備隨時作戰。坦克機務連徹夜檢修，履帶的鋼聲在營區里敲得人心口直跳。那時誰也想不到，這一次動用的裝甲數量將創下新中國成立后的紀錄。

1979年2月，中央軍委命令：17日凌晨向越境三個方向全面發起攻擊。東線由廣州軍區司令員許世友坐鎮。獨立坦克團的團長朱富鈞接到作戰命令，他用手背抹了把臉上機油，站在32輛59式坦克前，大吼一句：“誰敢后退半步，我先斃了自己！”伙食連炊事班長在后頭嘀咕：“團長還是那個脾氣，硬得像鋼板。”

此時的朱富鈞38歲，重慶榮昌人，16歲參軍，坦克兵摸爬滾打二十余載，號稱“活行車本”。2月19日清晨，他的團與42軍125師并肩，從廣西龍州跨過界河。越南復和縣城，是他們此行的第一塊硬骨頭。

復和周邊丘陵與灌木交錯，越軍在人頭高的草叢后挖暗堡、埋反坦克地雷，還配備蘇制RPG-7火箭筒。開戰不到半小時，步坦協同被打亂，獨立坦克團一營的12輛車被射癱，艙蓋炸得變形，車長的鋼盔上濺滿石屑。朱富鈞爬出指揮塔，抹去額頭傷口滲出的血，低聲罵道：“讓步兵跟不上，我們就是瞎子！”

夜里，125師師長拉著地圖趕到團部。沒有客套，直接指出問題——盾矛分家、通信不暢、道路偵察不足。有人提議暫緩進攻，朱富鈞搖頭：“仗要一鼓作氣，明天還得撬開復和。”

20日拂曉，125師375團從北側迂回，縣城防線被撕開一道口子。下午兩點，復和城內插滿我軍紅旗。可戰事遠沒結束，歌新、弄哥等狹窄山谷正暗藏殺機。375團前出偵察不足，被越軍小股部隊用巖洞和拐彎道拖住。后方誤判其全團被合圍，指揮部火速令獨立坦克團增援。

朱富鈞只帶3營12輛坦克出發。山路窄，車速拉不上去，越軍老練地躲在石山縫里用火箭筒點射。一枚爆炸把3號車履帶掀飛；另一枚擦過炮塔，震暈了裝填手。等隊伍沖過復和北郊，12輛只剩下6輛還能動。

越往前，山體越來越陡，收音機里雜音回蕩，電臺信號斷斷續續。傍晚，他們誤闖到弄哥附近——這里并非375團所在區域，而是一股越軍預備隊的集結點。沒等反應過來，雙方就貼臉開火。不到二十分鐘，朱富鈞身邊又只剩4輛車。

“子彈別省！”他站在炮塔口，用指揮旗揮動方向。敵人試圖靠近投榴彈，他就開機槍攔掃。可步兵支援始終未能跟上，形勢已成獨斗。朱富鈞報完坐標，請示后得到“自行機動撤出”的許可。

天色已黑，坦克回轉困難。就在掉頭瞬間，一發火箭彈正中駕駛席，車前部炸出一個大洞。駕駛員當場犧牲，滾燙的鋼片擊中朱富鈞胸口，他被震進艙內。警衛員想抬他撤離，他擺手，只吐出兩個字：“掩護。”

隨后，他帶警衛員、通信員張發成和機槍手鉆進附近石洞，用僅剩的兩挺56式輕機槍拖住敵人。子彈打光后，他讓三人分散突圍。“團長，你怎么辦？”張發成紅了眼。“快走！”朱富鈞一巴掌把他推了出去。張發成剛出洞口，一聲巨響撕開夜幕——火箭彈擊中洞壁。

三天后，復和地區戰斗基本結束。張發成帶搜索分隊折返石洞。洞口用樹枝、碎石簡單偽裝，扒開后，一股腥臭撲面而來。朱富鈞側臥，鋼盔破裂，頭部已被蛆蟲占據。最沉默的士兵也忍不住失聲大哭。

廣州軍區在3月初舉辦烈士追悼大會，朱富鈞作為對越作戰犧牲級別最高的裝甲部隊指揮員，被安葬于憑祥烈士陵園。官方統計，79年這一輪作戰中，裝甲兵戰損坦克48輛，受損逾300輛，直接陣亡211人，痛苦的數字背后，是步坦協同經驗的嚴重缺口。

值得一提的是，那次會議后，“步坦合成營”概念開始在裝甲兵內部討論；隨后的1980年夏季演練里，新組建的合成連帶著反坦克導彈班成了常見編制。有人說，這是烈士用血換來的調整。

陵園里，張發成點燃第二支煙，煙霧繚繞在文字摩挲處——“朱富鈞烈士，19541部隊獨立坦克團團長，生于1941年6月，歿于1979年2月21日”。他低聲說：“團長，咱們的坦克，后來跑得更快了。”風吹動墓旁小旗，獵獵作響，如同遠處未曾消散的履帶聲。