一天內兩次火箭發射失敗，中國航天到底怎么了？

2026年1月17日，中國航天圈子鬧得挺大動靜，先是凌晨西昌那邊長征三號乙帶著實踐三十二號衛星起飛，結果飛到一半出岔子，任務直接黃了。接著中午酒泉的谷神星二號民營火箭首飛，也跟著翻車，火箭飛著飛著就異常了。這倆事擱一塊兒，確實少見，讓人忍不住想問問，中國航天這是遇上什么坎了？不過話說回來，航天這行本來就高風險，失敗不是頭一回了。

長征三號乙可是老將了，從1996年首飛到現在，干了115次活兒，成功率挺高，大概97%左右。主要負責把衛星送上高軌道，像北斗、嫦娥那些重頭戲都靠它。這次載著實踐三十二號，本來是技術驗證的衛星，結果三級段出問題，姿態偏了，沒能把衛星擱對地方。官方說原因還在查，但從以往看，可能是發動機控制或燃料系統的小毛病放大成大禍。

谷神星二號不一樣，它是星河動力這家民營公司的新產品，固體三級加液體上面級的設計，目標是低成本快速發射小衛星。首飛帶了紫丁香三號和吉林一號高分07A01這些商業載荷，一級還行，二級就開始晃蕩，很快就失控墜地。公司發了聲明，說會全力排查，盡快復飛。這種新火箭首飛失敗率本來就高，全球都這樣。

中國航天這幾年，2025年發了92次箭，全球頭把交椅，每四天一發，節奏快得飛起。空間站建好了，月球探測也推進，衛星互聯網市場還得搶。這高強度下，出點問題是難免的，國家隊有成熟備份，民營隊為了趕進度，研發周期短了點，風險就上來了。但這不代表退步，反倒是成長痛。

全球航天誰沒栽過跟頭？美國SpaceX早期獵鷹1號連炸三次，馬斯克差點破產，才熬到回收技術成熟。俄羅斯質子火箭也連續失利過。中國長征系列整體成功率96%以上，已經站穩世界前列。失敗了就查數據，改設計，長征五號2017年栽了，2019年就爬起來了。谷神星一號系列之前也失敗過兩次，現在穩定了。

這次雙失利，時間上巧合，但技術上各有各的問題。長征三號乙可能是液氫發動機在極寒高溫切換時卡殼，零下253度存燃料，3000度燒，材料得頂住。谷神星二號固液混動，接口協同難，首飛暴露短板正常。排查后，數據就是財富，能幫工程師優化算法，避開雷區。

中國航天從東方紅一號起步，那時候條件多苦，現在神舟、天問、北斗一堆成就。失敗是常態，但每次都學到東西。民營航天如星河動力，經驗淺點，但創新勁足，成本低，能補國家隊的空。兩邊互補，中國發射頻率還會漲。

高頻發射擠壓風險，民營企業18個月一型火箭，測試時間緊，容易出紕漏。國家隊有三重驗證，備份多，成本高點但穩。谷神星二號失敗后，估計會加固固液接口，模擬更多場景。長征三號乙查完三級，改進控制系統。

航天人才得十年磨一劍，現在需求大，培養跟不上。高復雜系統，數萬零件，極端環境考驗，任何一個螺釘孔加工不對，都能毀全局。2023年谷神星一號就因為這栽過，2025年電磁閥短路又來一次。積累教訓，才能少走彎路。

失敗不可怕，怕的是停步。中國繼續推月球基地、行星探測，商業上衛星網、太空旅游。SpaceX165次發，中國92次，差距在縮。回收技術中國也在試，去年長征十二號甲回收失敗，但首飛成功了，進步明顯。

兩次失利后，團隊拆解發動機，跑模擬，幾個月內復飛。歷史證明，中國航天韌性強，從1996年長征三號乙首飛爆炸，半年后就改好。谷神星二號用失敗數據迭代，下一發更靠譜。

中國航天正從追趕到并跑，失敗是必經課。保持敬畏，嚴謹查因，繼續前沖，就能穩住領先。全球航天一家，互相學經驗，大家都受益。

航天不是兒戲，高科技背后是無數細節。民營崛起好，但基礎得打牢。國家隊別松懈，創新得跟上。未來，中國發射會更頻，更穩。