他翻開冊子問：這個人還在嗎？他聽見后立刻上吊自盡了。

洪武元年（1368年）冬夜的滁州軍營里，十一歲的平安接過朱元璋賜予的染血甲胄時，尚不知這份遺物將如何改寫他的一生。其父平定追隨常遇春北伐時，曾在元大都城下以肉身抵擋蒙古騎兵的沖鋒，身中二十七箭仍高呼"驅虜復漢"，尸骨最終被戰友從護城河中撈起。平安是滁州人，小名保兒，是朱元璋的養子，朱元璋起義之初曾收了二十多個養子，作為功臣將領的孤兒，平安是其中之一。

朱元璋將平安編入燕山右衛后，這位少年在朱棣麾下展現了驚人天賦：十五歲即能單手開三石弓，曾在校場比武中徒手折斷朱高煦的長槊，令燕府諸將側目。民間傳說稱他夜宿軍營時總將《武經總要》枕于頭下，夢中常囈語"馬革裹尸"——這或許預示了他與死亡糾纏的一生。

建文元年（1399年）耿炳文率二十萬大軍北伐時，平安跟隨出征。平安敏銳察覺燕軍騎兵優勢，建議"以車陣鎖平原，火器壓陣腳"。然而耿炳文輕信"燕王必降"的朝中傳言，未采納其策。真定城外混戰中，平安率三千死士以虎蹲炮轟開燕軍鐵騎陣型，史載"炮火映夜如晝，燕馬驚嘶墜壕者千計"。撤退時他身中三箭，仍單臂挾兩名傷兵渡滹沱河，此役后建文帝特賜金絲軟甲，甲片內暗刻"忠勇無雙"。

真定之戰后，建文帝任命曹國公李文忠的長子李景隆為征虜大將軍，取代耿炳文，統領各路兵馬北征，平安仍然被任命為先鋒。

建文二年（1400年），李景隆率軍向河間進發，與郭英、吳杰、平安約定在白溝河會合。平安負責率萬名騎兵埋伏在河邊，伺機半渡擊燕王軍。朱棣不以為然，哈哈大笑：平安這小子以前曾跟隨我出塞，熟悉我用兵的思路，應先將其擊破。“平安，豎子耳。往歲從出塞，識我用兵，今當先破之。”（《明史·列傳·平安》）

四月廿四日的白溝河決戰，平安將軍事智慧發揮到極致。他命士兵在河灘暗埋鐵蒺藜，又令五千弩手藏身蘆葦蕩，待朱棣前鋒渡河時萬箭齊發。燕將房寬戰馬被鐵蒺藜刺穿，墜地時遭南軍鉤鐮槍分尸，此景令燕軍士氣大挫。最驚險時刻，平安連敗朱棣部將房寬、陳亨二人，朱棣覺得形勢不利，親自上陣戰斗，沖入陣中，平安十分勇猛，長槊距朱棣咽喉僅三寸，若非朱高煦拼死相救，靖難之役或在此終結。民間至今流傳"白溝河畔鬼夜哭，平郎槊挑燕王袍"的謠曲。

建文三年（1401年）三月的夾河之戰，平安在陣前架起五丈木樓，以三十六面戰鼓指揮作戰。當薛祿率朵顏三衛重騎沖鋒時，平安突然放下吊橋，三千鉤鐮槍手從壕溝躍出專砍馬腿，燕軍"人馬相踏，血浸甲胄結冰"。此役他獨創"三疊陣"：第一排弩手放箭后撤，第二排長槍兵突刺，第三排騎兵包抄，這種戰術后被戚繼光寫入《紀效新書》。士兵回憶戰況最激烈時，平安割下自己戰馬后腿分肉給傷兵，自己嚼草根三日，喉嚨滲血仍擂鼓不息。

建文四年（1402年），朱棣決定畢其功于一役，再次南下，平安聞訊，親率四萬騎兵尾隨其后。結果被朱棣識破，燕軍設伏于淝河。平安中伏后毫不慌亂，反而斬殺燕軍大將王真，逼的朱棣親自出馬，擒獲平安部將火耳灰。雙方暫時打成平手。四月，平安率軍進至小河，又斬燕軍大將陳文，北坂之戰遭遇燕軍，雙方戰之，平安又險些刺死朱棣，此戰后朱棣率軍繞到平安軍后，只留千余人駐扎橋北，恰逢徐輝祖率軍前來支援，雙方大戰于齊眉山下，從中午打到下午，以燕軍敗退告終，隨后何福率軍前來會合。

何福與平安會合后，在靈璧扎營，修筑堅固的防御工事以固守。因為糧道被燕軍阻斷，平安親率六萬兵馬護送。結果被燕軍趁機進攻偷襲，大獲全勝，何福逃走，平安被擒，燕軍士氣大振。

靈璧城破當夜，平安被縛至朱棣帳前。燕將丘福、朱能等跪求處決，朱棣卻解其綁縛嘆道："若汝父在世，朕何至于此！"民間傳說平安被押解北上時，沿途百姓跪獻"忠義餅"，餅中夾帶血書"盼公再起"。最終，朱棣沒有處置平安，只是挑選精銳將其送至北平，讓世子朱高熾和郭資等人善待他。朱棣登基后，任命平安為北平都指揮使，不久提升為后府都督僉事。

任北平都指揮使期間，他每日巡城必繞開燕王府，將俸祿盡數撫恤陣亡將士遺孤，曾私造"陣亡錄"暗藏于臥榻之下。永樂七年（1409年）三月，朱棣北巡時問了一句話，"平保兒尚在耶？"如催命符般傳來。平安當夜將朱元璋所賜金甲擦拭三遍，于書房懸梁自盡，絕筆書末句"八千子弟無罪"墨跡漫漶，似被淚水暈染。北平百姓傳言自盡當夜，德勝門城樓有金甲神影持槊而立，遂集資建"忠勇祠"，香火延續至崇禎末年。

平安的悲劇本質是皇權倫理與忠臣道義的沖突。作為朱元璋養子，他背負著"天子家臣"的天然忠誠；作為建文舊將，又必須踐行"君辱臣死"的儒家訓誡。史家爭議焦點在于：他投降朱棣后七年的沉默，究竟是忍辱負重保全舊部，還是信念崩塌后的行尸走肉？河北民間《保兒辭》唱道："不降燕王負太祖，不殺降卒負蒼生"，這恰揭示了其兩難處境。近年南京出土的平安私印，側面刻"洪武養恩"，底面刻"建文遺臣"，這種矛盾身份認證成為解讀其心理的關鍵物證。而北平"忠勇祠"遺址發現的無字碑，或許正是他對身后評價的最終態度——在永樂朝文字獄的陰影下，沉默成了最后的抗爭。