如今我差不多知道怎么把這一生過完，但我還想知道剩下的日子要如何度過？

配樂 / 鯨魚馬戲團 - 有時候

聲音導演 / 五仁老師

這是?個早春，?地黃還沒抽穗，貼地的蓮座上長滿寬?的葉?，蓄積著??。在?處結出鈴鐺般的垂懸之前，它的能量正在?平的圓周上，?層層堆積。

聚合草的莖稈是中空的，葉?很粗糲，以?種不優雅的頑固向四周蔓?著。它集藥與傷于??，折斷時滲出的黏液能愈合傷?，仿佛??與??的和解。

飛燕草的花苞也緊閉著，掌狀深裂的葉?在風中顫動。它們像?數只青綠?的?，飛旋?上，正與空???。

詩?想讓這三種草葉，就像這?詩，教會我們?種葉狀的存在。

它們不等待開放。它們只管躥涌。

躥，不是裝飾性的美感，?是對著?空，對著空中明燦的灰塵，奮?伸進，是?命?肥厚地進軍；不等花，就是讓每時刻都綻放，因?渾?是?股野勁?，是滿不在乎，在雜亂和?枯中，充滿對??禪定安坐般的專注。

它們不孤獨。它們在??、也就是在宇宙的秩序中。

葉?上灰塵的晶亮，少?眼影中的云母微粒，襯衫布料過濾后的光線——在詩?眼?，這些微光共享著宇宙間同?種光的碎屑，?直能延伸到遠??英脈的深處。正因此，詩?才能在雜草堆中，坐進世界與?我的中?，觀看、書寫、沉思，成為萬物的連接點。

也正因為“亂糟糟的，沒個完”，這種葉序的存在形式才是屬于?命的，這種被直?道出的中年場景，才能構成?個循環不滅的、允許枯萎與旺盛并存的花園。詩?把??安放在它的內部，想變成?株草，?張葉?，?個活??的界?，就像每?塊風中搖擺的布，都有??的紋理，那經緯線間獨特的縫隙，決定了什么亮度的光、以什么樣的傾斜度和強度通過??，再形成何種私密的斑駁明暗。

她發現??不會再做完什么了，但這“完成”的愿景褪去后，剩下的并?空虛幻滅，?是?種更艱難、也更誠實的驚異。

?范哥和我聊這?詩時說，這就是中年，因為完成了?些成長，對后?的時間更加清晰，坦然??不能完成曾經的虛妄，這其實是?種難得的狀態。當我們不再試圖掌控，反?能看清???命的?致?向，獲得更??由的、飽滿?寧靜的中午時分。

這也是我最喜歡的?個詩節，場景如此?然，如此不起眼卻普遍，因???清新、親切。晾?繩、?雀、?草堆、襯衫、光，這些事物沒有被匆忙拔?為隱喻，?是被執著地樸素呈現，如其所是。

它們不抓奪。它們只管攤開。

帶著?種對?類線性?命的?致把握，詩?說，她?概知道怎么把這??過完，但真正渴望的，是深諳如何過“剩下的”：不是制定計劃和?動，?是選擇?種姿態：“眼睛睜著”——持續地、?預設地觀看；“?攤開著”——不抓取，不緊握，保持接收與釋放的可能。

植物最動?的姿態，就是“攤開”。葉?攤開接光，根系攤開汲?。它們沒有眼睛，但全?都是視覺。表?細胞感知光的強弱和?向，?孔偵測空?的濕度和成分，根系品嘗?壤的酸堿和養分。它們從不盯牢，它們允許世界穿透。這種最徹底的脆弱性，也正是最強?的開放性：對?切接受。

因此，詩?才在結尾錨定了?體的敞開姿態，她選擇站在“門前”——?個介于室內與室外之間的閾限空間。她的感官完全朝外：“聽，聞，看”。動詞被簡化到最本原的狀態，甚?“看”變成了“呆呆地看”（gaping），?種驚異的、下頜松馳的、智?暫停的純粹接納。全神貫注的接納。

在此刻，她是恐懼的，也是喜悅的，把這兩種情緒連通的戰栗，皆源于?對那個超越??維度的巨?存在。詩?徹底放棄了?類理性的傲慢與分別?，拒絕了反諷和智識距離。如果說“神”在此可理解為那個?法被規約的、萬物交織的?命本?，那么成為“傻?”，就是解除了?切?的與算計，回歸到?種植物般的虔誠：只管專注。

“專注，從最?程度上來說同祈禱是?回事，它意味著信仰和愛。”（西蒙娜·薇依）

愛爾蘭詩?凱瑞·哈迪1951年出?于新加坡，在北愛爾蘭唐郡長?。她的詩歌充滿勇?，常探討溫和卻執著的“勿忘?終有?死”的主題，直?她所愛之?的離世，以及她作為慢性疲勞綜合癥（ME）患者的??患病經歷。在《我徹夜咳嗽》中，她說：

“我曾是魚，

專注地，

游過?暗

游向長夜。”

在《流亡者》中，她也袒露：

“我想要冬青，因為它閃亮的深?，

這樣我就能?它淹沒花店的鮮花，

這樣我就能帶她回到她的起點……”

詩?如此偏愛草葉，讓我想起?本?論中的經典隱喻“?葉”（leaves ofwords）。“倭歌，以??為種，由萬千語??成，??在世，諸事繁雜，?有所思，眼有所見，?有所聞，必有所?。”（紀貫之，1905）“?葉”概念之所以重要，在于它把?類的語?與?然的語?貫通，這種穿透的共情，也是所有?學發?的本質機制。

詩?的?即如種，龐雜的?命經驗是光、是?，經過照耀、滋潤、轉化，形成內部的風景，長出萬千?葉。當她“呆呆地看”，也就達到了語?（?葉）的??境界：讓??通透，如成熟的葉?般沉默，使世界全然顯現。

薦詩 / 張若軒
華東師范大學思勉人文高等研究院畢業

暫居美國，教書，寫作，偶有詩譯

三 行 詩·白 日 夢

本次三行詩比賽，以“白日夢”為題，

邀請詩人老賀為嘉賓評委

1月23日截止，我們將選出10位優勝者

送出老賀的最新詩集《春夢花雕寺》一本

加鄭艷瓊姐姐，帶你入讀睡群搜詩 / 聊天 / 擴列

第4699夜

守夜人 / 小范哥

詩作及本平臺作品均受著作權法保護

投稿請發表在詩歌維基(poemwiki.org)

廣告&商務 微信:zhengyq(注明商務合作)