楊振華去世不到2小時，惡心一幕發生，生前的話太催淚，藝術涼了

“剛想安靜送別楊老，手機就被‘哭喪直播’刷屏。”6月14日，沈陽回龍崗殯儀館外，幾臺補光燈把靈堂照得比春晚還亮；抖音賬號“笑葬·666”開播30分鐘，收禮28萬，榜一大哥點名要聽《下棋》改編的DJ版。楊振華遺體尚在家屬身后，網絡孝子們已經集體淚崩——濾鏡拉到最大，眼淚說來就來，流量管夠，體面全無。

這哪是悼念，分明是“尸體經濟”最新一集。老先生87年生涯，400多段相聲，一句“寧舍一頓飯，不舍二人轉”的藝德，被15秒的鬼畜剪輯碾成段子。平臺算法才不關心《動物世界》里對官僚主義的那聲冷笑，它只認點贊率：東北口音+夸張表情=完播率90%。于是，楊振華被拆成表情包，連同“我叫小土豆”的BGM一起塞進帶貨鏈接，9塊9買不了吃虧，買得了“非遺護身符”。

更離譜的是，某些“相聲新勢力”連夜成立“楊振華研究學會”，會長91年生，之前主賣玻尿酸。章程里寫著“IP開發、盲盒、數字藏品”，唯獨不提拜師學藝。沈陽非遺保護中心工作人員私下吐槽：楊老早年的手稿、錄音散落民間，他們三次申請專項經費想建檔，都被“財力緊張”打回；如今人一走，市售“絕版磁帶”從50元飆到5000，賣家正是當年拒交資料那位“鐵粉”。保護慢一步，炒作快十拍，這就是傳統藝術的“生死時速”。

有人把鍋全甩給短視頻，其實屏幕之外，“安全審查”同樣鋒利。《下棋》諷刺的是權力瞎指揮，如今劇場版把“領導”改成“老王”，臺下觀眾秒懂也秒笑，可那股“沖著體制痛點撓”的勁兒沒了。楊振華生前最后一次登臺，在中華劇場，他試探性地拋出一句原版臺詞，臺口監督立刻亮黃牌。老爺子下臺后嘆氣：“相聲要是只剩 safe joke，還不如聽報菜名。”一語成讖——我們親手把敢說話的相聲，閹割成了“會說話就行”。

也別光罵年輕人不懂經典。B站UP主“津門小豆子”用AI修復了楊振華1984年版的《動物世界》，48小時播放破百萬，彈幕齊刷“這才是脫口秀祖宗”。可惜視頻被“版權方”投訴下架，理由是“未獲授權”。問了一圈，沒人說得清誰握有授權，大家只記得中間商報價七位數。觀眾再想看，只能去直播間聽“電音下棋”，一邊刷火箭一邊心疼老先生。版權迷宮+天價門檻，把真情懷堵在門外，把偽情懷請進來，再收割一波。

楊振華走了，問題留下：老藝術家的遺產，到底歸誰？歸家屬、歸院團、歸國家，還是歸那群半夜爬窗拍遺像的播主？6月15日，家屬發聲明拒絕一切“商業哭靈”，可平臺熱搜依舊掛著“楊老臨終秘聞”。算法時代，死人沒有肖像權，只有流量權。只要數據還跑，悼念就停不下來，像一場24小時循環的“追悼春晚”，觀眾累了，換個主播再哭一遍。

別讓老先生二次去世——第一次是身體，第二次是被做成表情包。想阻止，也簡單：手稿進檔案館，錄音進博物館，演出進劇場，版權進公共領域，讓想學習的后人免費拿、大膽改；平臺設“非遺白名單”，下架惡搞營銷號，流量分成直接打進“青年相聲人才培養基金”；審查給諷刺留一條縫，讓“領導”可以重回段子，讓笑聲再次帶刺。只有真傳承，才能對抗“尸體經濟”；否則下一次，輪到的可能就是京劇、大鼓、評書，以及所有曾經閃亮的文化老靈魂。

網友跟帖——“剛在直播間刷到‘楊振華限量手辦’，我直接舉報。別拿死人沖KPI，惡心。”“聽過最離譜的是‘哭喪PK’，兩個主播比誰眼淚多，輸了喝生雞蛋，贏的拿榜一。相聲大師成道具，魔幻。”“小時候跟我爸聽磁帶《下棋》，笑到肚子疼。現在的剪輯版只剩哈哈哈，聽完像被喂了一口香精，膩。”“別光罵平臺，咱也長點心。隨手轉發鬼畜那一下，就是給流量遞刀。管住拇指，比啥都強。”