陳賡揪著周希漢的耳朵怒斥：為什么不向我報告，你違反了君子協定

1941年初的太行山區，風還是刺骨，山溝里白雪未消，夜里巡邏的警衛員常常凍得鼻尖發青。386旅的司令部，就安在一片山洼里的土窯洞里，油燈昏黃，煙味極重。有人半打趣半抱怨：“這窯洞啊，不怕鬼，鬼一進來都得被熏出去。”說這話時，屋里兩股最濃的煙味，其實來自兩個最忙的人——旅長陳賡和參謀長周希漢。

這兩個人，一個出身黃埔，一路從北伐、土地革命打到抗日戰場；一個從紅軍長征走出來，經歷過無數次生死考驗。到了1941年，他們已經配合多年，彼此之間不僅是上下級，更像老戰友。外人看來，兩人好得很，可就是在這一年春天，旅部里突然傳出個消息：陳賡當眾揪著周希漢的耳朵，把參謀長訓得臉通紅，理由竟然跟一根小小的煙卷有關。

一、不按常理的“任命”

時間往前推幾年，故事要從1939年說起。

那一年，周希漢27歲，正是打仗最賣力的年紀。386旅在華北抗日戰場打得很響，是有名的“鐵軍”。此時的旅長陳賡已經在戰火里摸爬滾打十幾年，打仗有一套，識人用人更是一眼一個準。

他注意到，這個叫周希漢的青年軍官，腦子快，膽子也不小。排兵布陣敢想敢干，關鍵是每打完一仗，周希漢都會主動總結，提著地圖找他復盤。陳賡看在眼里，心里就有數了：這小子，不是一般的參謀，是能扛事的人。

有一次戰斗結束后，陳賡在窯洞里攤開地圖，指著剛剛收復的一個據點，讓周希漢把整個戰斗過程重新講一遍。等周希漢說完，他笑著合上地圖：“以后多擔點責任，上陣沖鋒不怕死，指揮打仗才見功夫。”從那之后，周希漢被陳賡幾乎“推”上前線主官的位置，許多關鍵進攻，都是他在一線布置。

在這種高強度的作戰中，兩人的關系迅速拉近。陳賡常常把自己過去在黃埔軍校、在紅軍時期的作戰經驗，拿出來一點一點講解：如何判斷敵人虛實，如何在山地戰中利用地形，夜襲時如何控制部隊情緒。周希漢在旁邊聽得極認真，中間還會插話問細節。

對周希漢來說，這不只是上下級之間的業務溝通，更是一種“傳幫帶”。他很清楚，一個部隊要打硬仗，光靠幾個能打的主官不夠，還得不斷培養新人。陳賡當年敢給他機會，他也得想法子給別人機會。

有意思的是，他看人和陳賡有些相似，都喜歡從戰斗表現里挑苗子。比如后來被稱作“老虎軍長”的陳康，就是他硬生生從后方“摳”出來的。

那時候，陳康在后方當教員，埋頭訓練新兵，戰斗機會不多。在很多人看來，這樣的人穩妥，安排在學校挺好。但周希漢看他的眼神完全不同。一次到后方檢查工作，兩人站在操場邊看新兵操練，陳康幾句簡單的口令，把一群剛從鄉下來的年輕人帶得規規矩矩、干勁十足。操練間隙，他講起實戰經驗，抓得都是要害。

當天晚上，周希漢點著燈寫報告，給陳賡“舉薦”陳康。第二天一見面，他索性直接說破：“旅長，他是打仗的料子，放在后方，當個教員太浪費，現在一線部隊正缺這樣的人。”

陳賡聽完，幾乎沒猶豫：“陳康的情況我早知道。17團缺團長，你趕緊給劉、鄧首長寫報告，把他調過來。”

一紙報告送上去，陳康很快回到386旅，接任17團團長。接下來的戰斗里，陳康像是被徹底“放出來”的猛獸，屢戰屢勝，打得干凈利落，很快成了旅里有名的“虎將”。1942年，他又被調去指揮772團，戰斗力進一步打開。等到1945年抗戰結束時，他已經是13旅旅長，而周希漢則是10旅旅長，兩人都在陳賡麾下4個縱隊中的主力旅中任職。

多年后，陳賡回憶這段往事，曾經感嘆：“沒有周希漢，陳康這只‘猛虎’，還真不一定能那么快出頭。”這種評價，不算客套，更像是戰場上過命交情后的實話。

二、太行山里的“煙筒參謀長”

戰火之中，很多人的習慣是被逼出來的。周希漢的“煙癮”，就是在這種日夜緊繃的狀態下愈演愈烈。

百團大戰之后，日軍調整策略，把矛頭對準華北抗日根據地，封鎖、掃蕩一輪接一輪。1941年初，386旅進入山西武鄉一帶整訓。說是“整訓”，其實環境極其艱苦：宿營地常換，糧食緊張，連續幾個月處于警戒狀態，隨時可能拉出去打仗。

這種情況下，高強度的開會、布置任務、連夜勘察地形，成了參謀部的日常。周希漢本來就愛抽煙，為了提神，煙不離手，時間一長，居然在部隊里落了個外號——“煙筒參謀長”。有人笑稱，只要窯洞里一股濃煙往外涌，不用看人，肯定是他在里面畫箭頭、擺棋子呢。

每次從陳賡那里接完任務，他習慣性地點上一支煙，叼在嘴上，肩膀一抖一抖地咳一下，然后拎著地圖、帶著警衛員往前沿陣地跑。身后，警衛員還得背著他那只裝煙草的“炮筒”。

然而，那一年春天一過立春，太行山的風卻沒怎么軟下來。部隊在武鄉安下腳，短暫從連續作戰狀態中脫離出來，人的精神一放松，毛病反而集中顯出來。

周希漢先是輕微感冒，接著咳嗽漸重。剛開始，他沒當回事，照舊開會、布置任務，只是煙抽得更勤了，想用嗆人的煙味壓下嗓子眼里的癢。時間一長，不僅止不住地咳，還總是打噴嚏、流鼻涕，人也跟著消瘦下來。

一天，陳賡在窯洞外看見他，愣了一下，開口帶著責怪：“怎么瘦成這樣？”近前一看，周希漢眼窩深陷，黑眼圈明顯，臉色發黃，額頭上的紋路都明顯多了幾道。陳賡心里一緊，當場把軍醫冉再恒叫了來。

軍醫檢查了一番，給的判斷倒不復雜：“主要是疲勞、感冒，再加上煙抽得太兇，氣管受刺激厲害。要想好得快，工作得適當緩一緩，最關鍵的是——戒煙。”

陳賡本來就對他抽煙多有意見，之前勸過幾次，都被周希漢一句“抽兩口提提神”打發過去。如今連軍醫都下了“禁煙令”，他立刻順勢做了個決定，頗有點“以身作則”的味道。

那天，陳賡把司令部的參謀、機要員、警衛員都叫到一起，站在窯洞里，語氣難得嚴肅：“聽清楚了，從今天起，我和參謀長一起戒煙，一個月。誰撐不住，抓到就刮十個鼻子。”

話音剛落，有人忍不住偷笑，也有人下意識摸了摸自己懷里的煙草包。陳賡轉過頭，又故意盯著周希漢：“你沒意見吧？”

這種場面，周希漢還能說什么？對面站著的是旅長，也是老戰友，還主動把自己拉下水一起戒煙，不好答應也得點頭應下。說實話，他那幾天咳得心口都疼，腦子里也確實冒出過“要不戒一戒”的念頭，只是從來沒真下決心。

周希漢抽煙抽了很多年，而且自己還能說出一大套“道理”：開會前抽一根，頭腦清醒；開夜路抽一根，壓壓寒氣；冬天抽驅寒，夏天抽驅蚊；飯前抽能增香，蹲坑時抽能擋味。說到興起，能把抽煙講成一門“學問”。偏偏這種人，一旦要他一下子徹底停，難度可想而知。

陳賡顯然心里有數。他事后又把警衛員查玉升叫到一邊，叮囑道：“這個月，不許給他煙。他兜里、被褥里、箱子里，只要有煙草，全都給我找出來。”

查玉升不敢怠慢，回去悄悄翻了個遍，算是從源頭上給他“斷供”。

三、坑里那一支煙

戒煙的頭幾天，周希漢咬著牙還能挺得住。會議照開，文件照批，只是偶爾會下意識伸手摸胸口的口袋，摸空了，愣一下，再把手縮回來。到了第二周，情況開始變得難熬起來。夜深人靜的時候，他躺在土炕上翻來覆去睡不著，只要聞到窯洞外有人偷偷抽煙飄進來的一點味道，心里就“癢”得厲害。

有一回，警衛員半夜起來添柴，看見他坐在炕沿上發呆，忍不住低聲試探：“參謀長，要不我去給您弄半袋？”話一出口，立刻被他瞪了一眼：“陳旅長都表了態，你還想害我挨刮鼻子？”

嘴上這么說，身體卻誠實。終于熬到第三周，他再也忍不住了。某天傍晚，他找了個空隙，悄悄鉆進廁所，在角落里掏出之前藏的一小包煙草，手指都有些抖，卷好點著，猛吸了一口。刺鼻的煙嗆得他直咳眼淚，但那種熟悉的味道一擴散開來，像有股力氣從胸口往外涌，他整個人居然覺得輕松不少。

偏偏這場“偷煙”，沒藏住。正好有個戰士來上廁所，遠遠看見煙頭紅光一閃，再瞧清是參謀長，心里一驚，不敢吭聲，晚上值班時忍不住悄悄跟人提了一句。口風很快傳到陳賡那里。

陳賡聽完，臉一沉，第二天就冷不丁到廁所那邊轉了一圈，結果沒逮著人，只聞到一點殘留的煙味。他沒有當場發作，只是心里記下了這筆賬。

過了幾天，周希漢又動了歪腦筋。這一次，更“講究”些。他琢磨著，既然旅長盯著他戒煙，那至少自己抽煙不能影響別人，更不能暴露。他索性想出個“實驗”的主意。

某天午后，他帶著參謀和警衛員出了村，沿著山坡往外走，走到一塊視野稍開闊的地方，突然停下，讓大家在原地等著。緊接著，他自己拿起工具在地上挖坑，挖得不深不淺，能讓身體蜷縮進去。參謀們面面相覷，不知道他要干什么。

坑挖好后，他跳下去，整個人蜷在里面，掏出藏在口袋里的那支煙，點燃塞進嘴里，再把大衣往頭上一裹，煙霧就困在坑里。他一邊吸，一邊從坑里探出半個頭嚷道：“你們散開，一個站二十米，一個五十米，一個一百米，看看能不能看見火光。”

警衛員當然明白這是借“實驗”之名過煙癮，但又不好當面拆穿，只能按他的吩咐散開，裝作認真觀察。山坡上風不大，夜幕還沒完全降下，點點火星在坑里忽閃，離得近的自然看得一清二楚，遠一點勉強還能辨出一點紅光。

這些人以為這回比較隱蔽，不會被發現，誰知道，巧就巧在陳賡那天恰好去前沿偵察回來，路過山坡，看見幾個人稀稀拉拉地站一排，覺得奇怪，順著他們的視線往下一看，一小團火光在地里閃了一下。

他當即心里有數，快步走過去，一把把大衣掀開，抓住坑里那人的耳朵就往上拽。被拎起來的正是周希漢，嘴里還夾著沒抽完的煙，尷尬得一時不知道該把煙扔掉還是先道歉。

陳賡臉上看不出一絲笑意，耳朵還拎在手里，聲音很重：“你搞什么名堂？”

周希漢掙扎著解釋：“我……就是想做個實驗，看夜里抽煙，敵人能不能看見火光……”不說還好，這一說，徹底點燃了陳賡的火氣。

他把人往地上一拽，耳朵仍然沒松：“為什么不向我報告？你違反了君子協定！”一句話，把周圍幾個參謀全嚇老實了。

“君子協定”，其實就是那個月在司令部門口當眾宣告的戒煙約定。按陳賡的理解，這不僅是對健康的考慮，更是一條紀律。旅長帶頭，參謀長表態，下面的干部戰士也紛紛響應。這一層意思，不是兒戲，更不是誰想破就破。

把周希漢“提溜”回營地后，陳賡并沒有在大伙面前繼續發火，而是單獨把他叫進窯洞，語氣比剛才緩了一些，但仍然嚴肅，逐條給他分析：身體是自己的，可這個節點上，他是參謀長，是全旅成千上萬人盯著看的對象。對普通戰士來說，戒煙是一件小事，可對參謀長來說，既是模范，又是態度。一旦說話不算數，以后怎么要求別人在更關鍵的問題上遵守紀律？

這番話，說得周希漢沒法反駁，只能悶聲點頭。那天晚上，他把僅存的那點煙草全部拿出來交給警衛員，算是徹底認了輸。從這之后的很長時間里，旅部里關于“坑里抽煙”的笑談，成了大家茶余飯后的話題，只不過，當事人每回聽到，總要苦笑一下。

四、嚴厲之下的另一層用心

如果僅從這件“小事”看，只能看出一個嚴格的旅長、一個“嘴硬心軟”的參謀長，還看不出兩人關系的真正深度。但把時間線拉長，就會發現，這點“戒煙風波”，其實藏著不少耐人尋味的內容。

一方面，當時的抗日根據地環境極差。日軍“囚籠政策”日益嚴密，封鎖線不斷推進，物資匱乏，醫療條件薄弱，一個高級軍官如果在這個時候因為長期疲勞加上抽煙過度引發重病，對部隊來說不是小事。周希漢的感冒、咳嗽在軍醫眼里或許只是常見病，可在陳賡心里，已經敲響了警鐘。

另一方面，在386旅這種老牌勁旅里，干部模范作用非常被看重。旅長、參謀長的一言一行，往往會被基層指戰員拿來當“風向標”。戒煙這種事情，看似瑣碎，其實在當時的氛圍下，很容易被理解成作風建設的一環：講不講原則，說話算不算數，對承諾嚴不嚴肅。陳賡抓住這一點，把它上升到“君子協定”的高度，也就有了后來那么嚴厲的反應。

還有一點常被忽略。陳賡和周希漢、大量老紅軍干部一樣，從土地革命、長征走過來的人，習慣在生死考驗中錘煉自己。對他們來說，戰場上的子彈是一種考驗，平時生活中的小事，也是另一種考驗。能不能管得住自己，能不能在不被人理解的時候堅持原則，這些都不是空話。

有意思的是，這場“戒煙風波”之后，兩人的工作配合并沒有受到影響，反而在隨后的歲月里愈發默契。1942年以后，386旅多次轉戰晉冀魯豫各地，任務更加繁重。周希漢身體好轉后，指揮調度更加老練，而陳賡對他的信任也愈加明顯，一些重要戰役的籌劃，都讓他提前介入。

到了抗戰結束前后，部隊整編，許多干部被分配到新的崗位。周希漢出任10旅旅長，陳康任13旅旅長，都在陳賡指揮的縱隊序列里。戰場上，他們指揮著原來一起帶過、熟悉底細的官兵，打起仗來節奏明快、銜接緊密。這樣的布局，其實早在八路軍時期就開始醞釀，而當初陳賡拉著周希漢一起“戒煙”的那種“嚴厲中帶信任”的關系，也正是這種用人的延續。

至于那份“君子協定”，后來因為任務調動，確實沒有再被提起。周希漢奉命前往延安執行任務，脫離386旅一段時間，奔波途中，抽煙與否就不再是別人能盯得住的事。但從當時留下的回憶看，那一陣子他的煙明顯少了許多，咳嗽也漸漸緩解。等到后來的解放戰爭時期，他雖然沒有做到徹底戒煙，但已經學會克制，用自己的說法，就是“抽得有數了”。

在漫長而殘酷的戰爭年代里，許多轟轟烈烈的戰斗早已被反復講述，而像“坑里抽煙”、“揪耳朵訓話”這種小插曲，看似不那么壯烈，卻很真實地透露出那一代軍人的另一面：有嚴苛，有倔強，也有對戰友身體狀況、精神狀態的真切關心。

陳賡揪著周希漢耳朵怒斥那句“你違反了君子協定”，表面是對一個小小“實驗”的不滿，背后卻是對紀律邊界的一次提醒，也是對一個重要下級、老戰友的一種別樣維護。多年以后，人們再回頭整理這段往事，它已經不再只是關于戒煙、關于耳朵被拎疼的笑談，而成了那一代人性格與時代風格的一處生動注腳。