“1993年初春凌晨四點,快點,天一亮就得趕到呂梁!”車燈下,胡富國的話被呼出的熱氣染上了白霧。那是他調(diào)回山西半年后的又一次暗訪,司機后來回憶:“書記那天只帶了兩塊烙餅,路上全分給了陪同的學(xué)生娃。”
胡富國1937年生在長子縣,念過煤礦學(xué)院,又在礦井里熬出一身黑亮的煤塵味。外人說他粗枝大葉,他卻喜歡自嘲“農(nóng)民胚子”,這層底色讓他對山西有種抹不掉的鄉(xiāng)土牽掛。1992年,從能源部副部長位置回鄉(xiāng),省委大院的牌匾還沒認全,他就鉆進了晉西北的山溝。
![]()
山溝里缺水缺路缺電,更缺學(xué)校。第一次進臨縣小學(xué),他抬頭看見屋頂漏光,低頭看見二十三張小臉凍得通紅。那天,他一聲不吭,轉(zhuǎn)身就批了三萬元修繕款,還寫下八個字:“再苦不能苦孩子。”同行干部說他“情緒化”,他回一句:“我是看著自己的童年。”
忙著摸底調(diào)研的間隙,一場“拎包風(fēng)波”悄悄發(fā)酵。國家計委派來一位處長赴陽城考察電廠選址,半夜抵太原,胡富國守在招待所門口,見面第一件事就是搶過對方手里的旅行包。第二天下午,這一幕被省里的攝影記者拍到,照片還沒沖洗完,議論就傳遍機關(guān):“省委書記給處長拎包,哪成體統(tǒng)?”胡富國聽說后擺手:“搞能源項目,咱是求人辦事。人窮就別端架子,別盼著餡餅從天上掉。”
沒人想到,那個看似不合規(guī)矩的動作,換來了陽城電廠跨省輸電審批的綠色通道。幾年后,全國第一條西電東送試驗線在此點火,山西煤電“只出煤不出電”的舊格局被撕開一道口子。
![]()
政策藍圖不是寫在紙上就能生根。他用一句順口溜概括工作節(jié)奏:“挖煤、發(fā)電、修路、引水。”為那條叫太舊的高速,他一年內(nèi)跑了三十多趟工地,自掏五千塊當(dāng)眾捐給建設(shè)隊伍,“省委大樓賣了也要把路修成”成了工棚里的口頭禪。1996年6月25日,武宿收費站剪彩,堵在娘子關(guān)的長龍就此散架。那天現(xiàn)場鼓號喧天,他卻趁亂躲到護坡邊,一個人抽了根很嗆的旱煙。有工人走過去說:“書記,路修成嘍!”他猛吸一口:“成?還早呢,下一段得接河北。”
機場擴建、火車站翻新、鄉(xiāng)鎮(zhèn)公路硬化……這些工程帶來的數(shù)字增長,固然能寫進報表,可他更在意教室里那盞不再閃爍的燈。1994年一次電視臺義演,他把整月工資塞進募捐箱,轉(zhuǎn)身提醒導(dǎo)演:“別拍我,拍孩子。”四天后,全省涌來八十多萬元善款,捐錢的既有拄拐的老人,也有省城中學(xué)生。有人納悶:“三十塊五十塊匯過來,你真看得上?”他憨笑:“滴水能匯流,山里娃就指望這點水。”
教育不僅是錢袋子問題。1993年教師節(jié),他在公開信里拍板:民辦教師每月補貼再加二十、公辦教師工齡津貼上調(diào),五十個貧困縣中學(xué)馬上動工改造。財政廳剛算完賬愁眉苦臉,他一句“先欠著,也得干”扔過去,轉(zhuǎn)身就往北京跑資金。至1995年,山西師范類畢業(yè)生留省比例提升了八個百分點,高考上線率也翻了番,這些數(shù)字在北京不會引起轟動,卻被縣里老師當(dāng)作茶余談資。
![]()
修路、辦學(xué)之外,他對“帶槍的案子”盯得更緊。臨猗“菜農(nóng)被打死”事件發(fā)酵時,一些人私下遞條子求情,他拍案:“再替兇手說話,先查你!”終審結(jié)果,兩名主犯伏法,公安局長獲刑。當(dāng)有人提醒他“惹了不少仇”,他聳肩:“少個書記不礙事,多條人命才礙事。”
同樣的態(tài)度用在忻州警方窩案。案件久拖不決,他發(fā)話給地委書記:“拿不下就把帽子摘了換人。”七天后,涉案局長落網(wǎng)。護送嫌犯上路那晚,胡富國在辦公室踱步,警衛(wèi)勸他早點休息,他搖頭:“老百姓等這口氣,有人得給。”
故事傳開,太原街頭出現(xiàn)一副新春對聯(lián):胡書記清政扶貧困,三晉人奮發(fā)奔小康。記者采訪寫對聯(lián)的老人,老人笑道:“欠他的情,我們這一輩子怕還不完。”有人質(zhì)疑“個人崇拜”,他聽了哈哈:“寫我名字就叫崇拜?寫了孟姜女也沒見墻倒。”
![]()
1999年,胡富國卸任省委書記,回京擔(dān)任全國人大財經(jīng)委副主任。火車離開太原時,他把頭伸出窗,盯著遠處山峁,良久不語。同行老秘書說:“書記,路修好了,學(xué)校也修好了。”他嗯了一聲,卻沒有回頭。
這些年,山西人提起胡富國,總會先想起那雙滿是煤屑的手:捧過礦石,也給處長拎過包,更握過孩子們稚嫩的小手。有人總結(jié)他的性格“不夠官氣”,可正是這股不官的倔勁,讓三晉大地添了一條高速、一座電廠、無數(shù)間教室,也讓一句“別想著天上掉餡餅”在一代父老的記憶里,變成一句篤定的實話。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.