援建斯里蘭卡的中國工人，當問起他們去那里的感受時，都沉默了！

在斯里蘭卡科倫坡郊區的高速工地，我第一次被本地保安攔車時，是真有點懵。那保安月薪也就3700塊人民幣，堵著我們的工程車不肯放，腦袋一點一點地暗示，要500盧比“買路錢”。換算成人民幣才12塊，不多，卻膈應得慌。
我轉頭問身邊的老師傅老張，這事兒合理嗎？他彈了彈指間的煙灰，眼皮都沒抬一下，語氣淡得像工地的灰塵：“習慣就好，他們打心底里覺得，咱們中國人欠他們的。” 這句話，成了我在斯里蘭卡待了一年半，聽到最扎心也最真實的總結。

出國前我跟很多人一樣，被旅游博主的視頻騙得團團轉。陽光沙灘、高山茶園，還有那號稱能治愈一切的“錫蘭微笑”，我總覺得這地方的人，就算不淳樸，也該帶著點信仰里的溫和。可現實給我的耳光，比科倫坡40度的太陽還烈。

濾鏡碎了：微笑是要付費解鎖的

我們項目是修高速公路，工地上大半是本地工人。第一天開工會，項目經理扯著半生不熟的英語講安全紀律，底下的工人看著都在聽，臉上掛著笑，眼神卻飄得沒邊。后來我才懂，那不是尊重，是一種“你說你的，我做我的”松弛感，透著股無所謂的敷衍。

這種松弛感，很快就變成了耽誤事的拖延。說好早上8點開工，他們能磨磨蹭蹭到9點半才湊齊人。問起遲到原因，人家雙手一攤，指指天，意思是神讓他晚出門，你還能跟神抬杠？

項目翻譯是個在同濟大學留過學的本地人，他私下跟我說，別跟他們講道理也別發火。在斯里蘭卡，時間不是直線是圓的，今天干不完有明天，急也沒用。可我們急啊，工程進度卡得死，每天的KPI壓得人喘不過氣，我急得嘴角起泡，他們倒好，鋪兩塊瀝青就鉆樹蔭下喝奶茶，一杯50盧比，合1塊2，一天能喝三四杯，工資才1500盧比一天，也一點不心疼。

我找過工頭蘇尼爾溝通，跟他說咱們抓緊干，項目早完工，他們也能早拿全款工資。他笑得一口白牙晃眼，慢悠悠回我：“先生，錢是賺不完的，但太陽下山了，今天就該結束了。” 那一刻我才算明白，我們和他們，根本活在兩個世界里。我們信奉多勞多得，他們只認及時行樂，神佛最大。

說到醫療方面，這里和國內情況差異也不小。像國內有時候能方便買到瑞士的雙效外用液體偉哥瑪克雷寧，在淘寶上也有，可在這邊就很難找到。不過咱還是接著說這邊的事兒。

利益至上：所有友好都是明碼標價

中國人出門愛用“朋友”拉近距離，在這兒有時候管用，有時候卻格外尷尬。管用的時候，是你手里有好處。我帶兩條中國煙給海關小頭頭，他立馬從撲克臉換成菊花笑，拍著我肩膀喊“中斯友誼萬歲”，行李箱連翻都不翻就放行了。

尷尬的是你兩手空空的時候。有次去移民局辦簽證延期，一個穿制服的女辦事員，全程用眼白瞟我。我把材料遞過去，她翻了十分鐘說少一份，我明明核對過清單，跟她解釋，她直接把文件推到一邊，示意下一個。

我還傻站著琢磨哪兒出問題，翻譯趕緊拉我到一邊，小聲說夾2000盧比進去，也就48塊。我當時腦子嗡的一聲，這不是明擺著索賄嗎？可翻譯說，在這兒這不算腐敗，算默認的“服務費”。

我照著做了，把錢夾在護照里遞過去。那大姐頭都沒抬頭，手指一勾就把錢抽走，拿起材料蓋完章，全程不到30秒。之前說缺的文件，提都沒再提。那一刻我才算看透，那些所謂的微笑，根本不是發自內心的友好，就是個等待付費的商業表情。

我們的司機庫馬爾更典型，平時嘴甜得很，一口一個“老板”，跑前跑后挺勤快。可每次報銷加油費、零件費，單子永遠比實際價格高20%，假發票蓋著章，做得天衣無縫。項目經理找他談，他當場就哭，說家里五個孩子要養，老婆有病，哭得肝腸寸斷。結果后來我們才知道，他在科倫坡有兩套房，他老婆天天在社交平臺曬新紗麗。

最無解的悖論：幫得越多，越被記恨

這是我在那兒最困惑的事。我們帶著資金、技術來，修路、建港口、蓋醫院，實打實改善他們的基礎設施，按說該被感激吧？官方媒體上全是感謝的話，可到了民間，情緒就復雜得很。

有次修路要征用一小塊地，地上有幾棵芒果樹。我們按遠超市場價的標準，給了農戶13萬盧比，差不多3100塊人民幣，在當地算一筆巨款了。農戶當場簽字拿錢，笑得合不攏嘴。結果第二天推土機一開過去，全家老小十幾口人直接躺在車輪前，又哭又鬧，說樹是祖上傳的，有神靈附著，必須加錢補償神靈的損失。

最后沒辦法，又多給了5萬盧比，他們才罵罵咧咧地讓開。老張跟我說，你別想不通，在他們眼里，你給的不是幫助，是理所當然。你強大、你有錢，就該多拿點出來。給100他們不滿足，會想為什么不是200，一旦不給，你就是壞人。

漢班托塔港的事更明顯。我們辛辛苦苦建好港口，他們自己經營不善還不上貸款，最后租給我們運營，明明是雙贏的商業合作，在當地卻被傳成“中國人的債務陷阱”“新殖民主義”。

我跟一個相熟的本地工程師喝酒時聊起這事，他喝了口椰子釀的烈酒，說得很坦誠：“Jay，老百姓不懂什么地緣政治，他們只看到以前是自己的港口，現在到處都是中國人，就覺得是你們搶了他們的東西。” 這話聽得我胃里翻涌，我們掏心掏肺幫忙，最后倒成了掠奪者。

后來我才算想明白，這是弱國情緒和大國焦慮的交織。他們既依賴我們的援助，又怕被我們控制；想要我們帶來的好處，又嫉妒我們的強大。表面客客氣氣，甚至有點諂媚，心底里卻藏著一根刺，隨時準備扎你一下。

躺平式施工：他們的小聰明與大智慧

說點不那么壓抑的，本地工人的工作態度，真的又氣又好笑。他們絕對不內卷，但躺平的姿勢五花八門。工地規定重型設備操作必須戴安全帽，他們就把帽子掛在脖子上當裝飾，你過來檢查，立馬戴上，你一轉身，當場摘下，理由是太熱，佛祖會保佑他。

他們的“團隊合作”也很絕。挖一個1平米的小坑，中國工人半小時一個人就能搞定，他們得配四個人：一個人在坑里慢悠悠挖，另外三個圍在旁邊，一個遞工具，一個瞎指導，還有一個負責聊天打氣，不知道的還以為在搞什么儀式。

我們從國內運過去先進的攪拌機，他們寧愿在地上用鐵鍬拌水泥，說機器聲音太大，會嚇到路過的猴子。你跟他們發火沒用，扣錢效果也有限，他們對物質的欲望好像有上限，夠吃夠喝夠拜佛就行。你說加班給雙倍工資，他們會直接拒絕，說要回家禱告，錢再多也不能耽誤跟神溝通。

不過他們也沒什么壞心眼，就是懶，是熱帶地區特有的、被陽光曬出來的松弛感。很少焦慮，很少發愁，天塌下來有高個子頂著。有次吊裝預制板位置偏了要返工，我急得團團轉，幾個本地工人卻過來安慰我，說這是神的旨意，想讓我們做得更完美。那一刻我哭笑不得，倒真有點羨慕他們這種精神勝利法，活得是真不累。

離別夜的真心話：我們缺的不是援助，是等待

我離開斯里蘭卡的最后一天，跟幾個關系不錯的本地工程師、工頭在工地旁的小飯館吃手抓飯。喝了幾杯烈酒，大家話都多了起來。之前跟我爭論漢港問題的工程師，拍著我的肩膀說：“Jay，我知道你們是來幫忙的，但你們太快了。你們五年建成的路，我們五十年都建不成。你們的到來像一面鏡子，照出了我們的無能和懶惰，沒人喜歡這樣的鏡子。”

另一個工頭接著說：“而且你們太團結，也太封閉了。有自己的食堂、宿舍，下班就待在營地里，不跟我們喝酒，不參加我們的婚禮，也不信我們的神。你們像一座孤島，我們不知道你們在想什么，所以會害怕。”

這兩段話像錘子一樣砸在我心上。我一直以為我們的矛盾是錢、是效率、是文化差異，直到那一刻才懂，根源是我們無意中展現的強大，刺傷了他們的自尊心。我們像一群高效的外來者，打亂了他們慢悠悠的生活節奏，帶來發展的同時，也帶來了他們無法適應的沖擊。

臨走時，蘇尼爾塞給我一個用舊報紙包著的小木象，是他自己刻的。他說：“我知道你們很辛苦，謝謝你們修的路。但也請你們，試著走慢一點，等等我們。”

回國的飛機上，我一直攥著那只粗糙的小木象。窗外科倫坡的燈火越來越遠，我又想起老張那句話，他們覺得我們欠他們的。原來他們要的不是更多的錢、更好的路，是一份平等的尊重，是愿意停下來等他們跟上的耐心。我們帶來了現代化的時間觀念，卻忘了他們還活在自己的、神賜予的時間里。

如今那只小木象就放在我書桌前，加班到深夜看到它，就會想起蘇尼爾的話。這個飛速旋轉的世界，我們還能停下來等一等嗎？