最悲涼的中國企業(yè)家：救過李寧，拿美國總統(tǒng)營銷，最終病死獄中

免責聲明：本網(wǎng)發(fā)布此文章，旨在為讀者提供更多信息資訊。文章觀點僅供參考，所涉及內(nèi)容不構(gòu)成投資、消費建議。為提高文章流暢性，文章可能存在故事編譯，讀者請自行辯解！如事實如有疑問，請與有關(guān)方核實。

孤苦出身底層掙扎

1939年，李經(jīng)緯生下來就沒了爹娘，在孤兒院的破棉絮里滾大。

小時候靠擦鞋換口飯吃，油墨熏得滿手黑的印刷工也干過，瘦得像根柴火棍，卻憑著一手好籃球進了縣體委。

34歲那年，1973年，就因為性子直說話沖，被下放到三水酒廠當副廠長。

別人嫌酒廠破落沒奔頭，他倒好，悶頭帶著工人鼓搗出啤酒生產(chǎn)線，才算在這泥潭里踩穩(wěn)了腳。

魔水橫空出世借勢起飛

1983年到廣州出差，路邊喝到易拉罐可樂，甜滋滋的氣泡頂?shù)盟边谱?，心里突然冒個念頭：咱中國運動員咋就沒自己的飲料？

托表弟牽線找廣州體育科研所，帶著技術(shù)員泡實驗室，120次配方調(diào)整，終于搗鼓出橙黃色的健力寶。

1984年亞足聯(lián)會議上，他拎著樣品挨個房間送，外國記者一喝，日本記者連說“神水！神水！”

轉(zhuǎn)頭《羊城晚報》就登了“中國魔水”，正趕上洛杉磯奧運會，中國代表團拿金牌時手里舉著它，這瓶汽水一下就火遍全國，訂單從各地往三水酒廠涌。

體育營銷鑄就商業(yè)帝國

1987年六運會，他揣著250萬現(xiàn)金加10萬箱健力寶去競標，硬是從可口可樂手里搶下指定飲料權(quán)。

閉幕式上，8萬觀眾人手一瓶橙黃色汽水，舉著罐子跟著音樂晃，電視鏡頭掃過去，全國都看見“健力寶”三個字。

央視廣告“要想身體好，請喝健力寶”一播，訂貨會兩小時訂單就破了2億，廠里連夜加機器都趕不及。

1990年北京亞運會，他砸1600萬贊助，又掏250萬讓李寧舉著健力寶跑圣火。

那年頭企業(yè)家還沒人敢這么玩，他覺得還不夠，又掏500萬美元買下紐約帝國大廈一層，把3509號小行星命名為“三水健力寶星”——一個縣辦小廠，愣是在世界地圖上戳了個印子。

慧眼識珠扶持李寧

1988年漢城奧運會，李寧從吊環(huán)上摔下來，全國報紙罵他“體操亡子”，首都機場通道里，他低著頭不敢看迎接的人，卻聽見有人喊他名字——李經(jīng)緯抱著一大束向日葵站在那，“摔了怕啥？來健力寶，我給你搭個新舞臺。”

李寧愣著接過花，后來才知道，這束花是李經(jīng)緯特意讓秘書跑了三家花店挑的。

1990年李寧想做運動服裝，李經(jīng)緯把三水舊廠房騰出來當車間，從健力寶賬上劃走800萬啟動資金，連全國的飲料經(jīng)銷商都打招呼“幫襯著賣賣衣服”。

1994年李寧說想獨立，有人勸他“當心養(yǎng)虎為患”，他擺擺手“孩子大了總要飛”，讓李寧分三年還清1600萬投資，連利息都沒要。

產(chǎn)權(quán)困局矛盾激化

1997年健力寶年銷售額沖到54億，成了中國第一批馳名商標，他覺得該給“孩子”安個像樣的家，拍板砸8億在廣州蓋健力寶大廈。

這下三水政府坐不住了，風言風語傳起來：“老李想把總部遷走，掏空三水的錢袋子！”

從那以后，政府開始盯著他的賬本，新產(chǎn)品開發(fā)要審批，招商引資得報備，連他想給工人漲工資都得打報告。

他不服，琢磨著把健力寶推上市，團隊都準備好了，港交所卻卡了殼——高管們沒香港暫居證，上市計劃泡湯。

1999年他咬咬牙，帶著管理層湊了4.5億想回購股份，政府開會研究半天，最后甩來一句：“用健力寶賺的錢買健力寶？不行！”

會議室里，他攥著方案的手青筋暴起，滿屋子煙蒂堆得像小山，卻一句話都說不出來。

賤賣風波英雄末路

2001年健力寶銷量滑到31億，三水政府急了，開會拍板要賣廠。

2002年1月，他沖到政府辦公室拍桌子，領(lǐng)導被他吼得沒轍，假意說“給你一周時間找買家”。

結(jié)果第六天，政府就和“氣功大師”張海簽了約，75%股份賣3.38億——這價連健力寶大廈一半都不夠。

簽約那天他去了，63歲的人坐在角落，沒人理他，他就仰頭盯著天花板，眼淚順著皺紋往下淌，愣是沒哭出聲。

九天后，廠里人說他早上沒去上班，推門一看，人倒在辦公室地上，醫(yī)生說是腦溢血，癱了。

鐵窗絕唱時代悲歌

張海接手健力寶，沒心思搞生產(chǎn)，光想著把廠子掏空，又是推“第5季”飲料又是搞資本運作，錢沒賺著反倒虧了一大筆，后來自己也因經(jīng)濟犯罪蹲了監(jiān)獄。

這邊李經(jīng)緯還癱在病床上，清算組就找上了門，翻出2000年他給高管買的商業(yè)保險，說是“挪用公款”。

2011年法院判了他15年，那會兒他已經(jīng)72歲，說話都不利索了。

2013年冬天，74歲的他在獄中走了，消息傳出來，李寧專門從北京趕去送他，在靈前哭得直不起腰。

聽說他晚年在獄里就愛抽煙，不讓抽就把煙點著放在窗邊，盯著那點火光一點點燒到過濾嘴，煙灰掉在地上，像極了他這輩子——從孤兒院擦鞋到飲料大王，再到病床上的犯人，起起落落，最后連個完整的落幕都沒有。

這瓶橙黃色的“魔水”，終究沒能讓他躲過命運的那道坎。