1990年的北京,一份特殊申請在辦公桌上逐級傳遞。看過內(nèi)容的人皆面露凝重,這份申請打破了當(dāng)時兩岸隔絕狀態(tài)下的諸多禁忌。申請人黃漢基,身著空軍制服走過半生,是手握周恩來總理親簽任命狀的開國上校,申請事由卻簡單而沉重——赴臺探望病危母親。
![]()
這份申請背后,是跨越半個世紀(jì)的骨肉分離,是一位老軍人在家國與親情間的堅定抉擇。在那個兩岸關(guān)系依舊緊張的年代,開國將校申請赴臺探親,無異于觸碰無人敢試的紅線,也讓黃漢基這個名字,與一段跨越海峽的親情傳奇緊緊相連。
福建長樂的黃家,是晚清至民國時期赫赫有名的海軍世家。家族的榮光,早已刻進(jìn)黃漢基的成長軌跡。叔公黃鐘瑛是辛亥革命時期的海軍義士,率艦隊起義后獲孫中山親題“公而忘私”四字嘉獎,成為家族世代傳頌的榜樣。
父親黃忠璟畢業(yè)于煙臺水師學(xué)堂,憑一身才干在北洋政府海軍升至上校,將畢生心血都傾注在藍(lán)色海域。生于這樣的家庭,黃漢基的人生似乎早已注定——循著先輩足跡,馳騁海疆,延續(xù)家族的海軍榮光。
1936年,十六歲的黃漢基順利考入馬尾海軍學(xué)校。這所中國海軍的搖籃,采用全英文授課模式,英國教官親自執(zhí)教,傳授當(dāng)時最先進(jìn)的海軍技術(shù)。家人盼著他早日身著白色禮服,帶著將校軍銜榮歸故里,他自己也一度以為,余生都將與軍艦、海浪相伴。
![]()
抗戰(zhàn)烽火的燃起,徹底改寫了命運的航向。前線潰敗的消息不斷傳來,報紙上日軍肆虐的報道刺痛著每一位有志青年的心。馬尾海校的課堂里,再也容不下平靜的書桌,黃漢基和同學(xué)們的心中,都燃起了救國圖存的烈火。
1938年初,黃漢基與幾位同學(xué)做出了震驚家族的決定。他們沒有激烈反抗,而是默契地達(dá)成共識,故意在考試中失利,借著校規(guī)“一門功課不及格即開除”的規(guī)定,順理成章地脫離了學(xué)校。
脫下筆挺的海軍制服,換上粗布衣衫,幾個年輕人背著簡單行囊踏上征程。目的地是延安,那個在亂世中成為有志青年精神圣地的地方。從福建到陜西,一千多公里的路途,全靠雙腳丈量,這段旅程不僅是地理上的遷徙,更是人生信仰的重塑。
遠(yuǎn)在后方的黃忠璟得知消息后怒不可遏,卻又無可奈何。這位舊派海軍將領(lǐng),終究放不下對兒子的牽掛,用一種隱晦而深沉的方式表達(dá)父愛。從1938年到1940年,兩年間他不斷給延安寄去郵票。
在物資匱乏的延安,郵票堪稱硬通貨,一張郵票便能換得一碗解饞的紅燒肉。上百張郵票,承載著一位父親對叛逆兒子最實在的支持,也藏著不可言說的牽掛與惦念。
![]()
抵達(dá)延安后,黃漢基憑借扎實的英文功底和敏銳的思維,很快被分配到情報編譯崗位。他先后跟隨羅榮桓、陳光轉(zhuǎn)戰(zhàn)山東抗日根據(jù)地,后來又隨部隊挺進(jìn)東北,在林彪、劉亞樓麾下?lián)螀⒅\,全程參與了四平保衛(wèi)戰(zhàn)、遼沈戰(zhàn)役、平津戰(zhàn)役等關(guān)鍵戰(zhàn)事。
昔日的海軍夢,在炮火硝煙中逐漸淡去。他從一名海軍世家子弟,蛻變成能征善戰(zhàn)的革命軍人,在戰(zhàn)場上揮灑熱血,為新中國的建立立下汗馬功勞。
新中國成立后,海軍建設(shè)提上日程。海軍司令員蕭勁光得知黃漢基的履歷,欣喜不已,當(dāng)即決定調(diào)他回海軍,讓這位海軍世家子弟重操舊業(yè)。一紙調(diào)令即將下達(dá),卻被空軍司令員劉亞樓搶先阻攔。
劉亞樓在東北共事時便十分賞識黃漢基,深知他懂軍事、有實戰(zhàn)經(jīng)驗,且外語能力出眾。當(dāng)時空軍剛起步,正是急需人才之際,劉亞樓直接向中央請愿,堅決要將黃漢基留在空軍。
最終,劉亞樓的堅持換來了結(jié)果。黃漢基的人生軌跡再次轉(zhuǎn)折,與大海擦肩而過,換上天藍(lán)色的空軍制服,開啟了全新的軍旅生涯。這一選擇,讓他成為人民空軍建設(shè)的開拓者之一。
從航校副校長到新中國第一個轟炸機(jī)團(tuán)副團(tuán)長,再到空十師參謀長,黃漢基在空軍崗位上兢兢業(yè)業(yè)。抗美援朝時期,他親自指揮轟炸機(jī)群執(zhí)行大和島轟炸任務(wù),用實力踐行著軍人的使命。
此后多年,他深耕空軍教育領(lǐng)域,先后執(zhí)掌多所核心航校,親手培養(yǎng)出十幾位空軍將軍。家中珍藏的周恩來總理親簽任命狀,不僅是榮譽的見證,更是他為空軍事業(yè)奉獻(xiàn)半生的縮影。1955年授銜,黃漢基被授予上校軍銜,實至名歸。
![]()
歲月流轉(zhuǎn),兩岸隔絕的狀態(tài)持續(xù)數(shù)十年。黃漢基與家人徹底斷了聯(lián)系,不知道親人的生死安危,只能將思念深埋心底。直到上世紀(jì)八十年代初,家中那臺罕見的老式私人電話突然響起,打破了數(shù)十年的沉寂。
電話那頭是帶著海外口音的女聲,普通話中夾雜著英文,小心翼翼地詢問:“請問……您是黃漢基嗎?”
這聲詢問,讓黃漢基心頭一震。這個名字,仿佛是上輩子的印記,自三十年代離家后,他已近五十年未曾聽聞親人呼喚。電話那頭,是遠(yuǎn)在美國的妹妹黃漢琳,一聲“哥哥”穿越大洋傳來,讓這位在戰(zhàn)場上從未退縮的老軍人,瞬間淚流滿面。
也是通過這通電話,黃漢基得知了一個遲來二十年的消息。父親黃忠璟早已在六十年代于臺灣病逝,臨終前始終念叨著他的小名,反復(fù)詢問:“我的依基……我的依基也不知道還在不在了?”
一句話,擊潰了黃漢基所有的堅強。他從未想過,父親到死都在牽掛著他,都不知道他尚在人世。這份遺憾,成為他心中難以磨滅的傷痛。
![]()
1985年,妹妹黃漢琳從臺灣輾轉(zhuǎn)來到南京,與哥哥團(tuán)聚。分離近半個世紀(jì)的兄妹相擁而泣,千言萬語都化作無聲的淚水。黃漢琳帶來了母親魏韶琴錄制的錄音帶,老人特意用福州話訴說思念,還讓女兒翻譯成普通話,生怕兒子聽不懂。
黃漢即將錄音帶珍藏在枕邊,每日反復(fù)聆聽。那熟悉又蒼老的聲音,成為他慰藉思念的唯一寄托。他還得知,母親是福州師范出身的才女,多年來始終堅信他還活著,從未停止過尋找。
1990年,一封加急電報送到了退休在家的黃漢基手中。電報內(nèi)容簡短卻致命:母親魏韶琴病危,時年九十九歲,唯一的心愿便是再見兒子一面。
一邊是隨時可能陰陽相隔的母親,一邊是敏感的身份和復(fù)雜的兩岸關(guān)系。黃漢基沒有絲毫猶豫,提筆寫下了那份震驚眾人的赴臺探親申請。他知道其中的政治風(fēng)險,卻更清楚,盡孝不能等待。
這份破天荒的申請,經(jīng)過層層上報,最終獲得了特批。從空軍學(xué)院政治部到總政治部,再到國臺辦、外交部,全程僅用十八天便完成審批。
![]()
黃漢基輾轉(zhuǎn)經(jīng)香港抵達(dá)臺灣,第一時間趕往臺北榮民總醫(yī)院。病床上的母親早已油盡燈枯,陷入彌留狀態(tài),三天水米未進(jìn),對外界毫無反應(yīng)。
他撲到病床前,用數(shù)十年未曾開口的福州話,貼著母親的耳朵輕聲呼喚:“姆媽!依基回來了!依基回來看你了!”
奇跡就在此刻發(fā)生。原本毫無生氣的老人,緩緩睜開了渾濁的雙眼,眼球轉(zhuǎn)動許久,終于聚焦在眼前的兒子身上。兩行清淚從眼角滑落,無需言語,這跨越五十四年的對望,便道盡了所有思念與牽掛。
在黃漢基的陪伴下,母親的身體竟日漸好轉(zhuǎn),不僅脫離了危險,還能正常進(jìn)食。他在臺灣陪伴母親兩個多月,直至老人身體穩(wěn)定后才返回大陸。后來,魏韶琴安詳離世,享年一百零一歲,這份遲來的團(tuán)圓,為她的人生畫上了圓滿句號。
返回大陸后,黃漢基始終保持低調(diào)。有人想采訪他的事跡,都被他婉言拒絕,只淡淡說道:“我只是個回家看娘的兒子,算不上什么英雄。”空軍黨委為表彰他對兩岸交流的貢獻(xiàn),于1991年為他記二等功。
他的舉動,為后續(xù)兩岸老兵探親開辟了先例。此后,三百七十多位退役老兵順利赴臺探親,四十二位臺灣空軍退役校官還組成黃埔同學(xué)訪問團(tuán)回訪大陸,搭建起兩岸交流的橋梁。
2003年1月9日,黃漢基因肺癌在北京逝世,享年八十三歲。按照他的遺囑,遺體安葬于南京航空烈士公墓,與抗戰(zhàn)時期的中美空軍飛行員相伴。墓碑背面鐫刻的“我來過,我回去過,我無悔”,概括了他波瀾壯闊的一生。
![]()
黃漢基的一生,是時代洪流的縮影。從海軍世家子弟到空軍開國上校,從戰(zhàn)場驍將到兩岸親情使者,他用一生詮釋了家國情懷的真諦。政治隔閡能阻隔相見的腳步,卻擋不住血脈相連的牽掛。
那段跨越海峽的尋親之路,不僅是一位兒子對母親的孝道,更見證了兩岸同胞血濃于水的深情。這份超越分歧的人間溫情,終將成為連接海峽兩岸最堅韌的紐帶,被永遠(yuǎn)銘記。
參考資料:《黃漢基:從海軍世家到空軍元勛》《開國上校黃漢基的三次“背叛”人生》
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.