1946年1月,南京朝天宮。
教育部特派員金念祖站在陰冷的地庫門口,明明是大冬天,他腦門上卻全是冷汗。
手里那份發黃的清單,被他捏得死緊。
按照民國二十六年的封存記錄,這道鋼筋混凝土大門后面,應該安安靜靜地躺著2953箱皇宮國寶。
經過幾天幾夜瘋了一樣的清點,一個讓人心驚肉跳的數字出來了:少了680箱。
這幾百噸重的寶貝,難道還能自己長翅膀飛了?
這消失的八年里,到底發生了一場怎樣不見血的掠奪?
這事兒,還得從九年前那個兵荒馬亂的冬天說起。
1937年12月,南京城的空氣里全是嗆人的硝煙味。
日軍的重炮已經在郊外響個不停。
![]()
那一夜,朝天宮地庫的大門,發出了最后一聲沉重的轟鳴,關上了。
被無奈遺棄在里面的,是整整2953箱帶不走的國寶。
這里面裝的不是金銀細軟,而是比黃金還要重的“國格”——清代歷朝實錄、皇帝玉牒、圣訓,還有數不清的明代檔案。
當時誰都以為,日本人進城后會像當年八國聯軍燒圓明園那樣,一把火給燒個精光。
可偏偏怪事發生了。
日軍占領南京后,不僅沒炸這個地庫,反而派兵把守,整整齊齊貼上了“暫封”的字條。
鬼子轉性了?
你要說直接搶吧,那是強盜;可這幫人不一樣。
1939年6月,地庫大門被日方特務部打開了。
這群強盜戴著白手套,手里拿著放大鏡和筆記本。
他們不砸鎖,用鑰匙;不亂扔,用編號。
![]()
緊接著,從1939年底到1940年春,一場精密得讓人發指的“大搬家”開始了。
日本人把地庫徹底搬空。
他們甚至還搞了什么“偽圖書專門委員會”和“偽博物專門委員會”。
原本成套的古籍,硬生生被拆開,有的拿去展覽,有的送回日本國內“鑒賞”。
這哪里是接收?
他們想用這種方式告訴全世界:這些東西現在歸“大東亞”共有,說白了,就是歸日本所有。
鏡頭轉到1945年的北平紫禁城。
![]()
這時候的日軍已經是秋后的螞蚱,為了做最后的垂死掙扎,急需鋼鐵造武器。
偽華北政務委員會一道死命令壓下來:“獻銅獻鐵,支援圣戰。”
這道催命符,捏在了一個叫張庭濟的人手里。
日本人壓根沒給他拒絕的余地,卡車直接開進了神武門。
“這些鐵疙瘩留著有什么用?
不如熔了報效國家。”
日本軍官指著太和殿前的鐵器,笑得一臉陰森。
張庭濟心里跟明鏡似的,硬頂就是找死,不僅人得死,東西也保不住。
他必須在這一堆廢鐵和國寶之間,做一道殘酷的選擇題。
他連夜整理出了一份“次品分類表”。
在這份表里,1406尊明清鐵炮被列為“無保留價值之殘品”。
![]()
最讓人心痛的是,里面甚至包括12尊極其珍貴的元代花炮。
看著這些記載了幾百年滄桑的古炮被日軍像拖死狗一樣拖走,扔進熔爐化成鐵水,張庭濟的心在滴血。
但他連哭的時間都沒有,因為他正是用這1406尊鐵炮的“尸體”,換回了故宮倉庫里幾萬件瓷器、書畫的一線生機。
這是一場棄車保帥的豪賭,賭注是他在歷史面前的罪名。
日本人來要青花瓷,他就遞上去一份長長的“修繕清單”,上面全是讓人頭暈眼花的專業術語,日本人看得直瞪眼。
日本人要看乾隆的畫,他就把倉庫封條貼死,掛上“內部整理,霉變除菌”的牌子。
日本人怕染上傳染病,那是真不敢進。
更絕的是,他還搞了個“未開放倉”。
日偽官員來視察,看見滿屋子灰塵和破爛,捂著鼻子扭頭就走,壓根想不到那堆破爛底下壓著的,是宋代的法帖和明代的官窯。
這哪是過日子,簡直是在走鋼絲。
張庭濟臉上對日本人點頭哈腰,嘴里喊著“配合”,背地里卻把真正的國寶藏得連鬼都找不到。
![]()
他用尊嚴換時間,用破銅爛鐵換傳世孤本。
直到1945年8月15日,日本投降的消息傳來,張庭濟才癱坐在椅子上,長長地出了一口氣。
紫禁城的庫房保住了,可那1400多尊鐵炮,永遠化作了戰場上的冤魂。
畫面再回到1946年的南京。
金念祖帶著人,沒日沒夜地核對賬目。
那消失的680箱,成了永遠解不開的謎。
這680箱里,不光是故宮的檔案,還有好多從民間搜刮來的孤本。
特別是江蘇國學圖書館的那批善本,損失最慘。
原本110箱書,解封時只有1箱是原封不動的。
其他的全被日本人給拆散了。
![]()
那些珍貴的宋版書,有的缺了封面,有的少了卷冊,就像被肢解的肢體一樣,散落在各個角落。
之所以找不回來,是因為日本人太“精”了。
他們在轉運的時候,故意打亂編號,把目錄搞得亂七八糟。
甲庫的東西登記在乙庫賬上,丙庫的箱子貼著丁庫的封條。
甚至在戰敗前夕,他們還銷毀了大量的原始移交記錄。
這就導致咱們接收人員手里拿到的清單,和實際庫存根本對不上號。
你想追討?
對不起,賬面上沒這筆東西。
你想找回?
對不起,不知道被運到了哪個兵站,或者被哪個軍官順手牽羊帶回了日本。
這就是“移管”的真相——用制度制造混亂,用檔案掩蓋罪行。
每一次撕開封條,都是一次失望。
每一個對不上的編號背后,都可能是一段永遠斷裂的歷史鏈條。
![]()
一部分去了臺灣,一部分回了北京故宮,還有一部分留在了南京。
確實,紫禁城的宮殿還在,大部分國寶也還在。
但我們不能忘,這份“幸運”背后,是無數像張庭濟這樣的人,咬碎了牙齒往肚子里咽,用屈辱和智慧換回來的。
更不能忘,那所謂的“沒搶光”,不是侵略者發了善心,而是他們還沒來得及完全消化掉的貪婪。
那1406尊被熔化的鐵炮,那680箱消失的檔案,那被拆散的善本古籍,都在無聲地訴說著一個事實:
如今,當我們隔著玻璃柜欣賞那些精美的瓷器時,別忘了,在那張看似完整的展品清單上,永遠有幾行刺眼的空白。
信息來源:
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.