情感史角度的冬日之夢(mèng)：老年生活的歷史指南

心態(tài)史是思想史的一種，與年鑒學(xué)派密切相關(guān)，主要探討普通民眾的思維習(xí)慣和情感世界。隨著全球人口急速老齡化，學(xué)術(shù)界也開始關(guān)注老年，如哲學(xué)家瑪莎·努斯鮑姆的老年哲學(xué)研究。近日，芝加哥洛約拉大學(xué)榮休教授、情感史研究先驅(qū)芭芭拉·羅森宛恩（Barbara H.Rosenwein）推出《冬日之夢(mèng)：老年生活的歷史指南》（Reaktion Books，2005），回顧了兩千年來不同時(shí)空的社會(huì)如何對(duì)待老人，以及文學(xué)藝術(shù)作品中長(zhǎng)者的所思、所感與自我表達(dá)，揭示出盡管老年常被描繪為“無齒無目，百事皆休”，長(zhǎng)者卻始終保有深沉的情感和熾熱的渴望。

羅森宛恩的主要研究領(lǐng)域?yàn)橹惺兰o(jì)歷史和情感史，著有《憤怒的過去：中世紀(jì)情緒的社會(huì)用途》《情感的代際：600—1700年的情緒史》等。如今八十歲的她對(duì)老年有了更深的體會(huì)，于是著手探討心態(tài)史中這一未受充分重視的維度。

她從荷馬、西塞羅、彼特拉克等經(jīng)典作家所解析的老年體驗(yàn)談起，一直講到當(dāng)代養(yǎng)老院，融匯了各種歷史時(shí)期與文化形態(tài)，雖以西方為主，但作者對(duì)儒家哲學(xué)與政治思想也給予了充分關(guān)注。承襲英國(guó)馬克思主義文化理論家雷蒙·威廉斯在《漫長(zhǎng)的革命》中提出的文化“情感結(jié)構(gòu)”理論，羅森宛恩大量援引文學(xué)與繪畫等藝術(shù)表達(dá)形式，將之作為史料。

在“孝道”“對(duì)身心衰朽的恐懼”這類通用的情感心態(tài)特征之外，羅森宛恩給出了五大歷史主導(dǎo)特征（每個(gè)時(shí)期都圍繞雷蒙·威廉斯所稱的“主導(dǎo)性”情感結(jié)構(gòu)展開，當(dāng)然不同時(shí)期間也存在重疊的特征）：古希臘文化中的“頤養(yǎng)”、古羅馬文化中的“順應(yīng)”、中世紀(jì)基督教文化中的“互惠”（通過為老人提供金錢/時(shí)間/照護(hù)等“施予”來“換取”罪孽赦免與永恒天堂）、近代社會(huì)中的“勞動(dòng)”（即老人唯有參與生產(chǎn)勞動(dòng)創(chuàng)造價(jià)值才被重視——約翰·洛克對(duì)此有諸多爭(zhēng)議性論述），以及當(dāng)代社會(huì)的“尊嚴(yán)”。

通過對(duì)比“主導(dǎo)性”情感結(jié)構(gòu)與“殘余性”或“新生性”情感結(jié)構(gòu)，羅森宛恩在敘述中實(shí)現(xiàn)了動(dòng)態(tài)平衡。當(dāng)然，每個(gè)新時(shí)期都存續(xù)著舊觀念的余響，而有些新問題往往可能是舊議題的螺旋式復(fù)歸。羅森宛恩在闡釋方法上秉持人文主義，拒絕社會(huì)科學(xué)式的實(shí)證路徑。例如她質(zhì)疑睡眠實(shí)驗(yàn)室的實(shí)驗(yàn)結(jié)論、警惕調(diào)查訪談的信息采集技術(shù)，與此同時(shí)，她并不貶低虛構(gòu)材料的價(jià)值（這點(diǎn)與某些新史學(xué)觀相通），甚至嚴(yán)肅探討文化刻板印象的積極意義——她認(rèn)為刻板印象與個(gè)人主觀感受并不必然對(duì)立。羅森宛恩延續(xù)心態(tài)史學(xué)的傳統(tǒng)目標(biāo)，著力捕捉群體（而非個(gè)體）的情感脈動(dòng)，但也能在經(jīng)典作品的獨(dú)特表達(dá)與時(shí)代普遍思潮之間架設(shè)橋梁。

老年與死亡是人們不愛談?wù)摰脑掝}，但是過去的社會(huì)曾給出多元解答，值得今人汲取智慧；這也仿佛抱團(tuán)取暖，知道你不是一個(gè)人在面對(duì)冬天，老年也是非常值得探討的生命體驗(yàn)。如評(píng)論所說，這是一本關(guān)于冬日之夢(mèng)的書，卻適合四季的讀者。