20年前，村里喝農(nóng)藥的人還是很多。

01

2001年，我6歲，還在上幼兒園。有一天中午，我高高興興地回家吃午飯，到家時(shí)發(fā)現(xiàn)木門緊鎖，院子里空無(wú)一人。

當(dāng)時(shí)雖然我年紀(jì)小，但面對(duì)這反常現(xiàn)象，還是讓我心生憂慮。以前，不管中午家里有人沒(méi)人，我媽都會(huì)提前給我做好午飯計(jì)劃，早上出門上學(xué)的時(shí)候，她都會(huì)細(xì)心地告訴我，要么在自己家里，要么去隔壁的大伯家。

但這一次，毫無(wú)征兆。

6歲的我，站在院子里，茫然無(wú)措之際，我大伯母拄著拐杖，顫巍巍地到我們家門口，讓我去她家吃飯，然后說(shuō)了一句：“你媽生病住院了，你爸過(guò)去陪同了。“

我扎著腦袋，不解地問(wèn)了一句：“情況怎么樣？留有什么話沒(méi)有？”

“情況緊急，沒(méi)留什么話，這兩天你就先在我這里吃飯。”大伯母回應(yīng)道。

02

等我再見(jiàn)到我媽的時(shí)候，已經(jīng)是第二天上午了。她躺在鎮(zhèn)衛(wèi)生院的病床上，聲音微弱地叫我過(guò)去，旁邊是我爸拿著藥單站在一旁，當(dāng)然還有很多親戚，但我現(xiàn)在能記起來(lái)的只有我表嫂。

之所以對(duì)表嫂的記憶這么深刻，是她那天帶我出去吃的午飯，然后又給我買了一個(gè)短袖，讓我穿上去見(jiàn)我媽。

我媽什么時(shí)候出的院，我已經(jīng)記不得了。但是我是過(guò)了好久才知道，我媽那次住院其實(shí)沒(méi)有生病，而是因?yàn)樯鷼夂攘宿r(nóng)藥。

至于為什么生氣，我大概也能猜得到。因?yàn)樽源蛭矣浭聝浩穑野趾臀覌尵驮跔?zhēng)吵，無(wú)休止的吵，歇斯底里的吵。

你說(shuō)他們?cè)诔呈裁矗课乙膊恢馈Ｖ恢溃袝r(shí)候一句話倆人意見(jiàn)不合，就開(kāi)始吵。這一吵就是幾十年，其間無(wú)數(shù)次瀕臨離婚，最接近的一次是前幾年離婚冷靜期把事兒攔了下來(lái)。

打心底兒講，我和兩個(gè)姐姐是希望他們分開(kāi)的，因?yàn)樵谝粔K實(shí)在是太痛苦了。直到前兩年，我爸連續(xù)兩次腦梗兩次之后說(shuō)話不再利索了，于是爭(zhēng)吵就一邊倒了，就是我媽開(kāi)始吵我爸。

但我覺(jué)得我爸確實(shí)得受著，因?yàn)槌宋覌專瑳](méi)有人能把他照顧的這么好了！作為兒女，我無(wú)法去評(píng)判他們的婚姻，是好是壞。有人說(shuō)，吵了一輩子，現(xiàn)在都六十多了，還能在一起，也算幸運(yùn)；但也有人說(shuō)，吵了一輩子，這個(gè)過(guò)程可太痛苦了。

但我知道，他們的爭(zhēng)吵對(duì)我的印象是巨大的，尤其是我媽喝農(nóng)藥的事件。我是從小學(xué)五年級(jí)就開(kāi)始住校，那時(shí)候每天上學(xué)心里最煎熬的一件事兒就是：我爸和我媽沒(méi)再爭(zhēng)吵吧？我媽沒(méi)再喝農(nóng)藥吧？

所以，每周我回家的第一件事兒就是沖回家看我媽在家不在，不在的話就是趕緊找人確認(rèn)，就這樣的感覺(jué)伴隨我過(guò)了整個(gè)求學(xué)生涯。

后來(lái)，我媽告訴我，她想通了，不會(huì)再輕生了。但時(shí)不時(shí)的和我爸大吵一架，還是會(huì)刺激我不行，前幾年，有一次深夜，村干部給我打電話說(shuō)他們吵架，我連夜從上班的城市趕回家。

那種感覺(jué)，實(shí)在是太難受了。

03

直到今天，我回憶那年我媽喝農(nóng)藥的事情時(shí)，還是那么記憶猶新，但當(dāng)時(shí)我才6歲啊！但仔細(xì)想想，那些年，在農(nóng)村老家，備受煎熬的孩子何止我一個(gè)。

我的小姑也是喝農(nóng)藥不在的，聽(tīng)說(shuō)也是家庭矛盾，我堂哥當(dāng)時(shí)年紀(jì)也不大。別人問(wèn)起時(shí)，都會(huì)說(shuō)我小姑是被氣死的。

我們村東頭的小賣部老板娘也是喝農(nóng)藥不在的，什么原因不知道。只記得有一年，我去她的小賣部抽獎(jiǎng)，連抽十局都沒(méi)抽中，人家不好意思就送了我一個(gè)小禮物。但是沒(méi)過(guò)多久，她就喝農(nóng)藥不在了。

現(xiàn)在回憶起來(lái)，20多年前的時(shí)候，每過(guò)一段時(shí)間，好像村子里或者周邊村子里都會(huì)聽(tīng)說(shuō)有人喝農(nóng)藥不在的。

現(xiàn)在想想，當(dāng)時(shí)的人真的就是太想不開(kāi)了。而現(xiàn)在的人，主打的就是放過(guò)自己，“禍害”別人。但這何嘗不是一種智慧呢？