1976年，許世友秘書離開他，許將軍：我這里也不是久留之地

一九七六年六月的廣州陰雨不止，南海吹來的濕熱夾雜著梧桐落葉的味道。軍區大院里，值班室的銅鐘剛敲過五下，孫洪憲合上厚厚的文件夾，意識到自己在許世友身邊的八百多個日夜即將終結。

要說緣分，還得追溯到一九七三年歲末。那時孫洪憲剛領到婚假，卻被電話叫回機關。“組織決定，你去擔任許司令秘書，立刻報到。”短短一句，把他的婚禮推到遙遙無期。外界傳聞許世友脾氣暴、拳頭硬，聽完通知，他腦子里嗡嗡作響，幾乎把喜帖都攥皺了。

同年十二月二十九日，孫洪憲拎著行李，在黃昏的燈影里踏進司令部。迎面的馬壽生拍拍他肩膀，半開玩笑地低聲囑咐：“記住三條：實話、實心、實干，別在老首長面前耍滑頭?！痹捯粑绰?，院里轟鳴聲起，一輛吉普車猛地剎住。許世友跳下車，濃眉下那雙鷹眼掃過新秘書，像戰場上審視新兵。

寒暄僅半小時，許世友突然冒出一句：“高中畢業？也算半個知識分子，別裝謙虛。年紀輕輕就惦記結婚，沒出息?！闭Z氣不輕不重，孫洪憲心里卻踏實了——馬壽生說過，首長若是真賞識人，偏愛冷嘲熱諷?？己司瓦@么稀里糊涂地通過，他成了許司令第五任秘書。

接下來的兩年，孫洪憲隨首長南征北調，文件、行程、警衛哪樣都得盯。許世友行事雷厲風行，白天視察部隊，夜里一盞青燈批閱報告，常常到凌晨三點才合眼。秘書困得直打盹，老首長卻還能提筆改電報，偶爾抬頭吐出一句河南方言：“小子，撐住，先練耐力?！?/p>

真正的考驗出現在一九七五年秋。許世友外出檢查防汛，留下兒子回家探親。小伙子想借父親的吉普車去看妻子，孫洪憲想都沒想就拒絕。誰知對方繞過他，從車隊硬借另一輛車，半途撞傷一頭黃牛。消息比車快，先飛進了旅途中的軍區電話里。當天夜里，許世友回到廣州，劈頭一句：“車是誰批的？”孫洪憲據實回答：“沒批，也沒攔住。”許世友把茶杯往桌上一頓：“不是主犯，也是幫兇?！绷R聲響徹兩層樓，警衛都屏息。那一晚，孫洪憲寫了三頁自我檢討，卻在第二天收到首長批示：工作方法不當，態度可嘉，繼續改進。這才明白，許世友認的永遠是責任而非關系。

時間很快走到一九七六年。年底調整干部，孫洪憲奉命調回野戰部隊。登機前，許世友把他叫進書房，遞過那支常用的鋼筆?！芭肿?，我這兒不是久留之地，年輕人別老抱著安穩碗。部隊苦，可能長本事?！闭Z氣平和，像一位倔強父親的囑托。孫洪憲忍了半天，嗓子一熱，只擠出一句：“首長，保重。”

就在他離開的第三個月，九月九日凌晨，中央文件傳到廣州：毛主席逝世。許世友聽完，再沒說話，取槍、收拾、登車，直奔白云機場。同機的韋國清回憶，那天機艙門關上后，許世友只盯著舷窗，指節發白。天氣說是惡劣，其實北京早已放晴，只因“不得帶槍”拖延起飛。許世友壓低嗓門跟機長理論：“把指示電文拿來，不然我就坐在跑道上。”爭執三輪，飛機還是起飛了。

抵京后，政治局委員守靈分班排表。許世友戴著黑紗，腰間依舊別槍。衛士攔他，他反問：“誰下的令？”對方答“中央”。他抬腳跨進門：“我也是中央，別擋路?！膘`堂肅穆，槍聲未響，卻把他對老主席的依戀藏得更深。事后陳再道去看他，只見房間窗簾全拉，許世友獨坐木椅，聲音悶得像滾雷：“這個老人對我最好。”

從那以后，許世友的身體漸露頹勢。肝區的鈍痛像計時器，時刻提醒命運的尾聲。一九八五年秋天，疼痛再也壓不住，他住進南京總院高干病房。護士夜里巡視，數次發現老人用頭撞墻，或是拿毛巾勒頸，眼眶里盛滿血絲。醫生會診后判斷，肝功能衰竭已無法逆轉。

十月二十二日傍晚，儀器的曲線走成一條平直的灰線，許世友定格在八十歲。臨終前，他沒有留下厚重 memoir，只說了兩句話：“通知部隊，不準停訓練”“給我蓋軍裝，不要花圈”。熟人聽來，仍是那股子硬朗。

而今翻檢檔案，人們常關注許世友的拳腳、火爆與桀驁，卻容易忽略他對身邊年輕人的別樣關照。那支送給孫洪憲的鋼筆，后來一直留在秘書抽屜里，黑漆掉了一半，筆尖還閃冷光。有人問孫洪憲當年怕不怕，他笑說：“怕，可更敬；罵聲里有道理，這才是真幫忙?！币痪湓挘凵涑隼蠈④娕c小秘書三年短暫卻深刻的交集。