家破人亡仍苦戰不休，這三個讀書人成為小朝廷最后的鐵血風骨！

1644年清軍入關后，南明政權在江南與西南苦苦支撐。嶺南地區因地理險要，成為抗清最后陣地。1647年，清將李成棟在福建殺害隆武帝后，迅速東進，攻陷廣州。永歷政權被迫西逃桂林。在此背景下，廣東的三位儒生——陳邦彥、陳子壯、張家玉——以文弱之軀扛起復國大旗，血灑疆場，一起紛紛殉國。

陳邦彥（1603-1647），字令斌，號巖野，廣東順德龍山華西小圃村人。他自幼聰穎勤學，精研《周易》《毛詩》及經世致用之學，十八歲考中秀才，但此后屢次鄉試落榜。科場失意后，他隨父在大良錦巖山下設館授徒，人稱“巖野先生”，授業二十余年，門生逾千，屈大均、薛始亨等嶺南名士皆出其門下。他雖未仕途顯達，卻以博學多謀聞名，地方官員常就政事征詢其意見。

1644年清軍入關后，陳邦彥痛感國難，撰寫《中興政要》萬言書，提出“固守江淮、聯絡義軍”等32條抗清方略，親赴南京進呈弘光帝，卻因身份低微遭拒。次年弘光政權覆滅，隆武帝朱聿鍵在福州即位，讀其著述后贊為“奇才”，破格授監紀推官，后升兵部職方司主事，監粵兵入江西協防。然而，主將蘇觀生剛愎自用，屢拒其主動出擊之策，導致贛州失守、隆武政權瓦解。陳邦彥悲憤南撤，力勸蘇觀生與永歷帝聯合抗清未果，遂隱退高明山區重組義軍。

1647年初，清將李成棟攻陷廣東，陳邦彥聯合余龍部義軍二萬余人突襲廣州，焚毀清艦百余艘，以“圍魏救趙”之計迫使清軍回援，解永歷帝桂林之圍，為永歷帝西撤贏得喘息之機。同年七月，他與陳子壯、張家玉合謀再攻廣州，因部將泄密失敗，轉戰清遠。清軍以卑劣手段突襲其家鄉，俘其妾何氏及二子陳和尹、陳虞尹，脅迫投降。

陳邦彥在招降書上凜然批復：“妾辱之，子殺之，義不顧妻子！”家人遂遭殺害。八月，清遠城破，他身中三刀，退至朱氏園題壁絕命詩：“無拳無勇，無餉無兵……千秋而下，鑒此孤貞！”后投水自盡未遂，被俘后拒醫絕食五日，臨刑高歌：“崖山多忠魂，先后照千古！”從容就義于廣州四牌樓，時年四十四歲。

陳子壯（1596-1647），字集生，號秋濤，廣東南海沙貝村（今廣州市白云區金沙洲）人，出身“一門七進士，四代五鄉賢”的沙貝陳氏望族。萬歷四十七年探花，官至弘光朝禮部尚書。其父陳熙昌為萬歷二十五年進士，官至吏科給事中，以剛直著稱；母親出身書香門第，伯父陳熙韶任廣西思恩知府。陳子壯自幼聰慧過人，四歲能文，七歲即顯詩才。據傳，某年中秋夜，家宴賞月時，客人見云遮月影，吟詩“天公今夜意如何？不放銀燈照碧波”，幼年陳子壯脫口續曰：“待我明年游上苑，探花因便問嫦娥”，竟一語成讖。萬歷四十七年（1619年），23歲的陳子壯殿試高中探花，授翰林院編修，成為明代最年輕的探花之一。

天啟年間，魏忠賢專權，朝綱敗壞。陳子壯任浙江鄉試主考時，以“論歷代宦官之禍”為策論題，痛陳閹黨之害，并將答卷進呈皇帝，直言“庸主失權，英主攬權”。魏忠賢欲拉攏他題寫“元勛”匾額，遭其斷然拒絕：“書此二字，可得高官，然吾不為也！”。此舉激怒魏黨，父子二人遭構陷削職，陳熙昌更因彈劾閹黨貪墨被罷官，陳氏家族自此與閹黨結怨。崇禎即位后，陳子壯復起為禮部右侍郎，卻因反對宗室子弟“免試授官”政策，直言此舉“啟僥幸之門，增百姓之苦”，觸怒藩王勢力，被誣“離間皇族”下獄，幸得群臣力救免死，再度罷官歸鄉。

崇禎末年，陳子壯隱居廣州白云山云淙別墅，重整南園詩社，與黎遂球等十二子并稱“南園十二子”，留下“天下何曾有山水，老夫不出長蓬蒿”的悲憤詩作。崇禎十七年（1644年），京師陷落，陳子壯于光孝寺設祭，“泣血幾死”，并捐家財施粥賑災，救活數千饑民。南明弘光政權建立后，任禮部尚書，卻因馬士英等奸臣當道，憤然斥責其“誘君游宴，不知大廈將焚”，再遭排擠。1646年清軍攻陷廣州，陳子壯毀家紓難，與弟陳子升募兵九江，聯合陳邦彥、張家玉組建“嶺南三忠”義軍，以舟師六千余艘圍攻廣州，一度“晝旌蔽日，夜燈如銀”，迫使清軍回援。其長子陳上庸在禺珠洲之戰中殉國，陳子壯忍痛寫下“金枝歸何處，玉葉在誰家”的絕命詩。他仍堅持轉戰三水、高明，直至被俘。

1647年高明城破，清軍以炸藥炸毀城墻，陳子壯率五百殘兵巷戰被俘。清將佟養甲以幼子性命要挾，他凜然道：“權操手，不在子壯！”。佟養甲遂施慘絕人寰的“鋸刑”，欲從頭頂鋸裂其軀。行刑時，陳子壯血流如注仍高呼：“蠢材，界（鋸）人須用板也！”。刑場之上，佟養甲召廣州士紳觀刑示威，陳子壯罵聲不絕，終年51歲。其母聞訊自縊，妾張玉喬被清將李成棟強納后自刎殉節。永歷帝追謚“文忠”，乾隆帝贊其“白刃無辭，丹心堪憫”，賜“忠簡”匾額。今廣州沙貝村宋名賢陳大夫宗祠內，唐大禧所塑戎裝銅像手持尚方寶劍，楹聯“百戰沙場斷軀體，浩氣貫云天”銘刻其鐵血丹心。

張家玉（1616年1月31日—1647年），字玄子，號芷園，廣東東莞萬江村頭人，出身寒門卻天賦卓絕。他自幼文武兼修，“好擊劍，任俠，多與草澤豪士游”，以“美如冠玉”的儀表與豪俠氣概聞名鄉里。19歲考取秀才，22歲中舉人，崇禎十六年（1643年）29歲時高中進士，授翰林院庶吉士，成為東莞科舉史上最年輕的翰林之一。其詩文才華橫溢，書法亦得董其昌、米芾之風，現存《獄中題壁》手跡藏于廣東省博物館。

1644年李自成攻破北京，張家玉在東華門哭祭崇禎帝，“扣額搶地，血出被面”，被俘后上書勸李自成“尊賢敬德”，因其忠貞獲釋南歸。南逃途中，他遭弘光政權誤判“降賊”入獄，幸得群臣力證清白。隆武政權建立后，他受命監軍援贛，以“埋伏誘敵”戰術在江西許灣、千金坡兩敗清軍，解撫州之圍，獲隆武帝贊為“儒將楷模”。1646年清軍攻福建，他率鄉兵血戰中箭墜馬，斷臂負傷仍堅持抗清，后于潮惠募兵十萬，卻因隆武殉國被迫解散義軍。

1647年清軍入粵，張家玉毀家紓難，在東莞道滘組建五千鄉兵。三月十四日奇襲收復莞城，生擒清知縣鄭鋈，震動嶺南。然三日后清將李成棟反撲，義軍敗退西鄉。清軍屠其家族，祖母陳氏、母親黎氏、妹妹石寶投水殉節，妻子彭氏被俘后自縊明志。張家玉聞訊作詩：“誰計忠成九族殃……麼涅從他也不妨”，將滅門之痛化為戰意。此后他轉戰新安、博羅、增城，六攻東莞、三守西鄉，以游擊戰術牽制清軍主力。

1647年十月，李成棟率重兵圍困增城。張家玉率殘部血戰十日，“矢盡炮裂，將傷卒斃”，身中九箭仍揮劍督戰。臨終前慨嘆：“烏用徘徊不決，以頸血濺敵人手哉！”遂投野塘殉國，年僅33歲。清軍懸其首級于城樓，鄉民冒死盜尸秘葬，今東莞存“皇明追封增城侯謚文烈張公墓”，碑文詳載其抗清始末。永歷帝追贈太子太師、武英殿大學士，謚“文烈”，乾隆帝亦贊其“丹心堪憫”。

嶺南三忠以書生之軀，在“天崩地坼”之際選擇“知其不可而為之”。他們的抗爭，不僅是南明最后的悲壯絕唱，更延續了自南宋崖山海戰以來嶺南士人的家國情懷。正如陳邦彥臨刑所言：“崖山多忠魂，先后照千古！” 三忠之血，終化作華夏精神圖騰中永不褪色的一筆。