1862年陳玉成被凌遲，勝保霸其妻，慈禧賜白綾何故

一

河南延津西較場的黃土，被閏八月的太陽曬得發白。

三千清兵圍出個方方正正的刑場，槍尖上的紅纓在風里微微顫著。木架子上綁著的人，白色囚衣已經看不出本色——血和汗浸透了一層又一層。

陳玉成抬了抬頭。

劊子手正在磨刀。那刀薄得很，窄窄的一片，在日光底下泛著青白色的光。他知道那是什么刀，太平軍里抓了清妖的細作，有時也用這個。

凌遲。

監斬臺離得不遠，勝保坐在太師椅上，端著個青瓷茶碗。碗蓋兒揭開，熱氣裊裊地升起來。陳玉成看見勝保嘴角彎了彎，那笑意藏不住，從眼角眉梢漏出來。

第一刀下去的時候，陳玉成沒出聲。

刀刃從左肩胛開始，貼著皮肉往下走，手法熟極而流。血珠順著皮膚滾下來，落在黃土上，噗的一聲，濺起極細的塵埃。

他忽然笑出了聲。

笑得整個身子都在顫，傷口掙開，血淌得更急了。三千人的刑場，靜得能聽見旗子被風吹動的噗啦聲。所有人的眼睛都盯在他身上。

“勝小孩！”

這三個字炸開來，驚得勝保手一抖，茶碗蓋兒磕在碗沿上，叮的一聲脆響。

陳玉成的聲音啞了，但每個字都咬得清清楚楚：“你在妖朝是第一誤國庸臣！本總裁三洗湖北，九下江南，你哪次見我的旗號不跑？”

他頓了頓，喘了口氣，血沫子從嘴角溢出來。

“白石山我踏你二十五營，全軍覆沒！你帶著十幾匹馬抱頭鼠竄，還是我止兵不追，饒你狗命——”他的眼睛亮得駭人，“你今日也配審我？！”

勝保的臉從紅轉到青，又從青轉到白。手里的茶碗擱在案上，砰的一聲響。

陳玉成轉過頭，對著西邊——壽州的方向，聲音低了些，但像鈍刀子割肉：

“苗沛霖……你這墻頭草。龍勝幫龍，虎勝幫虎，將來連一個賊名也落不著?！?/p>

他的頭慢慢垂下去，又猛然抬起，用盡最后的力氣：

“吾今日死，苗賊明日亡耳！”

二

廣西藤縣大黎里的山，是墨綠墨綠的。

道光十七年，陳家的茅屋里傳出嬰兒啼哭時，外頭正下著淅淅瀝瀝的雨。父親陳朝禮蹲在門口抽旱煙，煙鍋子一明一滅。

這孩子生下來就瘦，但哭聲格外響亮。洗三那日，接生婆“咦”了一聲：“這娃娃眼睛下頭，怎么各有一顆痣？”

遠看像四只眼睛。

村里私塾的周先生路過陳家，聽見屋里小孩咿咿呀呀的念書聲——是陳丕成在學哥哥認字。周先生推門進去，摸了摸孩子的頭：“想讀書不？”

陳丕成點頭。

“明天來學堂，束脩免了?！?/p>

十歲那年，爺爺倒在田埂上。陳丕成放下《三字經》，拿起牛鞭。水牛慢吞吞地走，他坐在牛背上，眼睛望著遠處的山。山那邊是什么？他不知道。

咸豐元年的秋天，太平軍的旗子插到了藤縣。

十四歲的陳丕成跟著叔父陳承瑢站在招兵的木臺子前頭。臺上的人問：“多大了？”

“十四。”

“太小，當‘牌尾’吧?！?/strong>

“牌尾”就是童子兵，跟在主力后頭搬東西、喂馬、打雜。陳丕成領到一根比自己還高的矛，矛尖生了銹，他用袖子擦了又擦。

從廣西到湖南，一千多里路。他的草鞋磨穿了底，腳底板都是血泡。夜里宿營，老兵教他用針挑破，擠出血水，抹上草灰。疼得齜牙咧嘴，但沒哭。

羅大綱的馬從他身邊過，忽然勒住韁繩：“小子，你眼睛怎么了？”

“生下來就這樣?！?/strong>

羅大綱笑了：“好，像廟里的金剛。跟著我吧?！?/p>

三

武昌城的磚墻，摸上去冰涼。

咸豐四年六月二十六日深夜，梁子湖上的霧濃得化不開。五百個人蹲在小船里，船槳包了布，入水無聲。

陳玉成嘴里咬著刀，刀背硌得牙生疼。他第一個下水，湖水涼得激靈。城墻的影子在黑夜里像頭巨獸，伏在那里。

爬。

磚縫里的苔蘚滑得很，手指摳進去，指甲蓋翻了，血滲出來。他不管，一下一下往上挪。下面的人跟著，像一串沉默的螞蟻。

垛口近在眼前。

一個清兵抱著槍，頭一點一點地打瞌睡。陳玉成翻身上去，左手捂住他的嘴，右手的刀從肋下斜插進去。清兵身子一軟，倒在他懷里。

火折子晃亮了。

他從懷里掏出信號火筒，引信嘶嘶地響，然后——“轟！”

火光沖天而起。

陳玉成抓起清兵的旗子，用力揮舞，用盡平生力氣嘶喊：

“天兵登城了——！”

那是十七歲少年能發出的最響亮的吶喊，武昌城的夜空被它撕開一道口子。五百人齊聲應和，聲浪像滾雷一樣碾過城墻。

城里的清軍全懵了。

他們從被窩里爬起來，衣服都來不及穿，抓起刀就往街上跑。可往哪兒跑？東門已經破了，滿街都是“天兵登城”的呼喊。不知誰先喊了聲“北門！出北門！”，幾千人就像潮水一樣往北涌。

城門被自己人擠得打不開，后面的往前壓，前面的被擠在門板上，慘叫聲混成一片。

武昌就這樣破了。

捷報傳到天京，洪秀全正在用膳。他放下筷子，問：“那個陳丕成，多大？”

“十七?！?/p>

洪秀全提筆，在詔書上寫下兩個字：玉成。

四

巢湖平原的霧，是奶白色的。

咸豐八年十一月十五日，那場霧大得邪乎。李續賓騎在馬上，只能看見身前五六步。親兵舉著火把，火光在霧里暈開一團昏黃。

“大帥，還要往前嗎？”

“進?！崩罾m賓的聲音硬邦邦的，“陳玉成就在金牛鎮，今日必擒他?！?/p>

六千湘軍分三路鉆進霧里。腳步聲、馬蹄聲、鐵甲碰撞聲，悶悶的，像是從很遠的地方傳來。

陳玉成站在一處高坡上。霧遮住了視線，但他聽得見——湘軍的腳步聲越來越近，越來越雜。

“來了?！彼p聲說。

令旗舉起，落下。

正面迎戰的一千人開始后退，退得不慌不忙。李續賓果然中計，催動大軍緊追不舍。追著追著，霧忽然淡了些——他們已經進了煙墩崗。

“不對！”李續賓猛地勒馬。

但晚了。

左翼殺聲震天，陳玉成的主力像一把尖刀，直插湘軍中路和右翼之間。李秀成的旗號在東南方向出現，三河城的大門轟然打開，吳定規帶著守軍沖殺出來。

三面合圍。

李續賓紅了眼，長刀一揮：“突圍！”

從午時殺到酉時，湘軍沖了三十四次。尸體壘成了矮墻，血把黃土泡成了泥沼。最后沖出去的，不到三百人。

李續賓退到一棵枯樹下。親兵還剩七個，個個帶傷。

“滌生兄……”他望著北邊，曾國藩大營的方向，“我對不住你。”

腰帶解下來，掛在枯枝上。親兵跪了一地，哭聲壓抑在喉嚨里。

捷報是六百里加急送出去的。曾國藩接到戰報時，正在吃晚飯。一碗白米飯，一碟咸菜。他讀著讀著，手開始抖，碗“哐當”一聲掉在地上，碎瓷片濺得到處都是。

他坐著，一動不動，坐到天亮。

給胡林翼的信上，墨跡斑斑點點：“自三河敗后，元氣大傷。全軍皆寒，不可復戰。”

胡林翼讀到這句，一口血噴在信紙上。

五

武漢江面的風，帶著腥味。

同治元年正月，陳玉成站在黃州城頭，能望見對岸武昌的輪廓。江上有英國人的炮船，黑黝黝的炮口對著這邊。

巴夏禮是個中國通，話說得客氣，意思卻硬：“英王殿下，武昌是通商口岸。您若攻城，恐怕……不太方便。”

“若我非要打呢？”

“那我國艦隊，不能坐視不理?！?/p>

陳玉成沉默了很久。他想起安慶城里的一萬守軍，想起洪秀全革去他王爵的詔書，想起李秀成答應夾擊卻至今不見蹤影的信。

“撤軍?！彼f。

部將們全都跪下了：“英王！武昌空虛，機不可失?。　?/strong>

“撤。”

這一個字，葬送了一切。

八月初，安慶城破的消息傳來時，陳玉成正站在廬州城頭。信使跪在地上，哭得說不出話。他扶著城墻，手指摳進磚縫里，摳出血來。

多隆阿的大軍，是四月圍上來的。

炮彈日夜不停地轟，城墻塌了一段又一段。城里能吃的都吃了，樹皮、草根、老鼠。兵士們眼睛都是綠的。

求援的信寫了一封又一封，送往天京，送往蘇州，送往一切可能的地方。沒有回音。

五月中，一個乞丐混進了城。破碗底下，藏著一節竹竿。竹竿劈開，里頭有封信。

字跡工整，言辭懇切：“英王殿下：廬州不可守矣！何不來壽州？弟有四旗人馬，每旗三十萬眾……”

陳玉成讀了三遍。

殷燮卿跪在他面前，頭磕得咚咚響：“苗沛霖反復無常，已投勝保！這是陷阱，萬萬去不得??！”

其他將領也跪了一地。

陳玉成看著他們，慢慢搖頭：“本總裁自用兵以來，戰必勝，攻必取。爾等所言，大拂我意?！?/strong>

六

壽州的城門，又厚又重。

苗景開站在門口，笑得像尊彌勒佛：“英王一路辛苦！酒宴已備好，請！”

陳玉成看了看身后——兩千親兵風塵仆仆，眼睛里都是血絲。他揮手：“你們在城外扎營。”

“英王，這……”

“聽令?！?/p>

二十多人跟著他進了城。馬蹄踩在青石板上，嘚嘚的響。城門在身后關上，吊橋吱吱呀呀地升起來。

大廳里擺著一桌酒席，雞鴨魚肉，熱氣騰騰。但茶幾上，一副鐐銬擺得端端正正，鐵鏈子盤著，烏沉沉的。

陳玉成站住了。

他轉過身，看著苗景開。看了很久，忽然笑了：“苗沛霖呢？”

“叔父……在江口集督軍?！?/p>

“督的什么軍？清妖的軍，還是我太平天國的軍？”

苗景開的笑僵在臉上。

陳玉成指著他鼻子，聲音不大，但字字砸在地上能砸出坑：“告訴你叔父——墻頭一根草，風吹兩面倒！龍勝幫龍，虎勝幫虎，將來連一個賊名也落不著！”

親兵們拔刀，但晚了。伏兵從屏風后、從側門里涌出來，明晃晃的刀槍圍成圈子。

七

勝保的大堂，鋪著青磚。

陳玉成被推進來時，腳鐐拖在地上，嘩啦嘩啦地響。兩邊清兵齊喝：“跪下！”

他站著，像根釘子釘在地上。

勝保慢條斯理地喝茶，喝了一口，吹吹茶葉，又喝一口。半晌，才抬起眼皮：“陳逆，你也有今天？”

陳玉成大笑。

笑得前仰后合，笑得鐵鏈子嘩嘩亂響。笑夠了，他盯著勝保，一字一頓：“勝小孩，你在妖朝是第一誤國庸臣?！?/strong>

“本總裁三洗湖北，九下江南，你哪次見我的旗號不跑？白石山我踏你二十五營，饒你狗命不追——你今日也配讓我跪？”

他一撩衣擺，盤腿坐在地上，閉了眼。

勝保的臉從紅轉白，從白轉青。茶碗舉起來，想摔，又放下。揮揮手：“押下去！”

勸降的人來了一撥又一撥。高官厚祿，金銀美女，說破了嘴皮子。

陳玉成只有八個字：“大丈夫死則死耳，何饒舌也！”

慈禧的旨意到的時候，勝保正在寫獻俘的奏折。展開黃綾，只有朱筆一行字：“就地正法，以絕后患?！?/strong>

他愣了愣，筆掉在紙上，染了一大團墨。

八

延津的烏鴉，黑壓壓地停在老槐樹上。

凌遲到第三天，陳玉成還有氣。劊子手換到第四個，刀都卷了刃。血早流干了，傷口翻著白肉，但胸口還有細微的起伏。

最后一刀落在心口。

陳玉成的眼睛睜著，望著天。天是灰藍色的，很高，很遠。有云慢慢飄過去，形狀像廣西的山。

他忽然想起大黎里的雨，想起騎在牛背上看見的遠山，想起武昌城頭那聲吶喊，想起巢湖平原的大霧，想起黃州城頭江面的風。

然后，一片漆黑。

勝保納了陳玉成的小妾呂氏，這事辦得張揚。出門赴宴都帶著，轎子招搖過市。同僚私下議論，他滿不在乎：“一個賊婦，玩玩罷了?！?/strong>

彈劾的折子雪片般飛進京城時，他正在陜西吃敗仗。黑旗軍嘩變，營盤丟了一大半。朝廷的旨意到了：革職拿問。

刑部大堂上，主審官問：“私納發逆妻室，可有此事？”

勝保梗著脖子：“有。其他罪名，一概不認?！?/strong>

但苗沛霖又反了。

這成了壓死駱駝的最后一根稻草。判決下來那日，獄卒端來白綾，說了句：“太后恩典，給您留個全尸?！?/p>

勝保盯著那根白綾，看了很久。忽然想起延津刑場上，陳玉成罵他的話。他笑了，笑著笑著，眼淚流下來。

九

蒙城的圍，是鐵桶般的圍。

苗沛霖第三次反清，已沒人信他。僧格林沁的蒙古馬隊沖過來時，苗家軍的陣型一觸即潰。親兵護著他往外沖，沖了三里地，身邊的從幾百人變成幾十人。

一個部將忽然勒馬，刀光一閃。

苗沛霖覺得脖子一涼，然后看見自己的身子還在馬上，頸子里的血噴起老高。那部將拎著他的頭，高舉過頭頂：“降了！我殺了苗賊！”

從陳玉成死，到苗沛霖亡，一年半。

左宗棠在甘肅大營聽到消息，放下手里的軍報，嘆了口氣：“四眼狗誠項羽、狄青之儔也。奈何敗于瓦雞土狗之手？此亦為氣數！”

窗外的風卷著黃沙，呼呼地響。

同治三年六月，天京陷落。曾國藩站在廢墟上，看著滿城的斷壁殘垣。幕僚輕聲問：“大帥，陳玉成若在，會不會不一樣？”

曾國藩沒說話。

風吹起他花白的胡子，他想起三河鎮，想起李續賓，想起那些再也回不來的湘軍子弟。最后只說了句：

“時也，命也?！?/p>

后記

陳玉成的墳在延津西郊，無碑無冢。當地老人說，有時候夜里能聽見馬蹄聲，嘚嘚的，由遠及近，又由近及遠。像是一個少年將軍，還在巡視他再也回不去的戰場。

那兩句話卻留了下來，在史書里，在民間傳說里，像兩句冷冷的讖言，釘住了兩個叛徒的命運。

歷史有時候就這樣——英雄未必善終，小人未必得志。但人心里的那桿秤，時間拉得越長，稱得越準。

歷史悲劇人物 人性背叛錄 #晚清風云