河南
造大飛機最難的是什么？發動機？航電？不，是“捏泥巴”。只不過這泥巴是鈦合金，捏它的手必須有8萬噸的握力。
全球能造C919的國家沒幾個，不是因為畫不出圖紙，是因為手里沒有那把“錘子”。這把錘子叫“重型模鍛液壓機”。
放眼全球，能玩轉4萬噸及以上“工業母機”的，只有四個玩家：美、俄、法、中。加起來一共7臺，江湖人稱“BIG7”。沒有它們，你的飛機就是一堆散裝零件的焊接品，上天就得散架。
中國C919之所以能硬氣地飛起來，是因為我們不僅擠進了這個俱樂部，還造出了世界最大的那一臺。
工業皇冠上的“VIP俱樂部”
在這個星球上，大飛機制造業有一個隱形的“VIP門檻”。門檻的名字叫“4萬噸”。
為什么要這么大的力氣？因為現代飛機的起落架、主承力框，要求必須是“一體成型”。一塊幾噸重的鈦合金錠，必須在幾秒鐘內，被一次性壓成復雜的形狀。
這就像揉面團。力氣小了，面團揉不透，內部有氣泡，飛機落地時起落架就會斷；力氣大了，設備受不了。
長期以來，這個領域是西方的絕對禁臠。
美國有兩臺5萬噸級的，那是冷戰時期為了造B-52轟炸機搞的“重型壓機計劃”遺產。老是老了點，但依然是波音的命根子。
蘇聯留給了俄羅斯兩臺7.5萬噸級的巨獸，那是安-225和蘇-27的“產房”。
法國人有一臺6.5萬噸的，專門伺候空客。
這5臺機器，壟斷了全球90%的大飛機鍛件市場。你想造飛機？行，先拿著圖紙來排隊，看人家臉色給不給你壓。
如果是軍機，對不起，直接拒單。
這就是為什么日本、巴西能造支線客機，卻造不了干線大飛機。因為他們手里沒“錘子”。他們的飛機大梁，要么得求著美法給壓，要么只能用螺絲拼接。
在很長一段時間里，中國也只能望洋興嘆。我們的運-10下馬，很大程度上也是因為材料和工藝的“骨質疏松”。
直到那個“8萬噸”的怪物在中國二重誕生。
8萬噸的“中國握力”
2013年，四川德陽。中國二重的車間里，一臺地上部分22米高、總重2.2萬噸的鋼鐵巨人發出了轟鳴。
這是全球最大的8萬噸級模鍛液壓機。它的誕生，直接把俄羅斯那臺7.5萬噸的“前任霸主”擠下了王座。
這臺機器有多恐怖？它的一擊，相當于8萬輛小汽車同時壓在一枚硬幣上。
C919的主起落架，就是在這里誕生的。一根燒得通紅、重達幾噸的合金鋼棒料，被機械手送進模具。液壓機轟然落下，大地顫抖。
僅僅幾分鐘，一個形狀復雜、性能完美的起落架外筒就“捏”好了。
在此之前，這種級別的鍛件，我們只能用“自由鍛”（像打鐵一樣慢慢敲），或者把大零件拆成幾個小零件，再焊接到一起。
結果就是：重、脆、壽命短。
現在？“一火成型”。金屬的內部晶粒在8萬噸的暴力擠壓下，變得致密無比，強度直接拉滿。
除了二重，中國在西安還藏著另一張王牌——三角航空的4萬噸級壓機。這就構成了中國航空工業的“雙保險”。
當波音因為737MAX的質量問題焦頭爛額，當空客的供應鏈因為歐洲能源危機瑟瑟發抖時，中國的C919卻擁有了最穩固的“骨骼”。
葉林偉，這臺8萬噸壓機的操作手，他的一只手控制著8萬噸的雷霆萬鈞，誤差卻能控制在毫米級。
這就是中國制造的暴力美學：粗獷到了極致，就是精密。
沒有“大壓機”，就沒有“大國格”
這不僅僅是幾臺機器的問題，這是國家主權的問題。
在航空工業，有一個著名的“一代飛機，一代材料，一代工藝”。沒有重型壓機，你的飛機設計就會被鎖死在“拼湊時代”。
你想設計一個更輕、更強的機翼大梁？對不起，造不出來。你只能改圖紙，去適應落后的工藝。
這就是為什么C919對于中國如此重要。它不僅僅是一款商業客機，它是中國高端制造產業鏈的“集結號”。
圍繞著這臺8萬噸壓機，中國打通了從超大鋼錠冶煉到精密加工的全鏈條。
中冶重工搞出了4萬噸垂直擠壓機，華中科技大學張海鷗團隊搞出了“鑄鍛銑一體化”3D打印……這些“黑科技”像雨后春筍一樣冒出來，是因為C919給了它們應用場景，給了它們市場。
反觀那些沒有“BIG7”的國家。韓國想搞五代機KF-21，核心部件還得買美國的；印度想搞“光輝”戰機，起落架還得求著別人做。
“造不如買”？在民用領域或許行得通，但在大國重器領域，這就是一句笑話。
當西方開始對中國進行技術封鎖時，他們驚訝地發現，在航空鍛造領域，中國已經不需要看任何人的臉色了。
甚至，波音和空客現在都要來找中國二重下單。因為只有這里的8萬噸壓機，能壓出他們想要的某些超大部件。這就是攻守異形。
當C919翱翔在藍天時，請記住，支撐它那優美身姿的，是地面上那臺8萬噸的鋼鐵巨獸，是“BIG7”俱樂部里那張寫著中文的VIP金卡。
大國重器，唯力大者勝。
參考資料：
中冶重工：支撐國產大飛機C919的“鋼筋鐵骨”.河北經濟日報.2025-04-21
打造中國自己的大飛機——中國商飛研發制造C919大型客機紀實.解放軍報.2017-07-07
C919兩年成長記-國產大飛機飛到新階段.華夏時報.2025-06-02
C919，帶動產業鏈一起飛.人民日報海外版.2023-06-08
C919背后的大國之戰｜巨潮.澎湃新聞.2024-03-05
中國重型鍛壓裝備現狀及發展趨勢思考.中國重型裝備.2024-04-25
中國一重：以“國”為重 以“新”鑄器.界面新聞.2025-05-13
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
