當一顆子彈射向三位孩子的母親

同一座城市，一個路口，從跪壓到槍擊，美國執法的暴力劇本換了主角，卻沿用著相似的臺詞。

六年前，弗洛伊德那句我無法呼吸的呼喊，將明尼阿波利斯推向了全球輿論的風口浪尖；六年后，距離當年事發地不到兩公里，另一聲槍響再次撕裂了這座城市尚未愈合的傷口。

1月7日，37歲的美國公民、三個孩子的母親蕾恩·妮科爾·古德，在駕駛座上被美國移民與海關執法局（ICE）特工近距離開槍射殺。

事發視頻片段顯示，一名ICE執法人員走向古德的汽車，要求她滾出該死的車，隨后車輛開始移動。站在車前的另一名執法人員連開三槍，汽車失控撞向路邊。

官方的解釋在事發當天迅速統一口徑。國土安全部部長克里斯蒂·諾姆宣稱，古德是職業煽動者，試圖用車撞向執法人員，開槍是自衛。

她甚至承認，這場悲劇 本可避免。特朗普和萬斯也在社交媒體上將責任歸咎于古德，稱這是她自己造成的悲劇。

地方官員的反應卻截然不同。明尼阿波利斯市長憤怒地反駁聯邦政府的說法，稱其為胡說八道。他直接要求：“滾出明尼阿波利斯。我們不希望你們在這里。”

多位前執法官員在觀看視頻后指出，這位ICE特工將自己置于不必要的風險中。一名前警官指出：“如果你有時間開槍，你就有時間避開車輛。”

州長蒂姆·沃爾茲在社交媒體上直言：“特朗普派遣了數千名武裝聯邦官員進入我們州，僅僅一天后他們就殺了人。”

古德之死迅速點燃了全美各地的怒火。從紐約到西雅圖，上百場抗議活動相繼爆發。

1月9日晚，上千名示威者聚集在明尼阿波利斯市中心，向警車投擲冰塊和石塊，至少30人被拘留。一名警員被冰塊擊中受輕傷。

聯邦與地方的對峙仍在不斷升級。國土安全部頒布新政策，禁止國會議員突然視察移民拘留設施，要求至少提前7天通知。

1月10日，三位明尼蘇達州的民主黨國會女議員試圖進入當地一處ICE設施時被拒之門外。她們試圖獲得緊急聽證會，指控政府“阻礙國會監督”。

這次事件發生時，明尼蘇達州部署了超過2000名聯邦移民執法人員。這不是個案，而是特朗普政府移民政策全面收緊的縮影。

2025年，政府簽署了38項與移民相關的行政命令，占其第一年行政命令總數的近17%。國會更是通過了一大筆美麗法案，為移民執法提供了高達1700億美元的四年期資金。

ICE現在常常在沒有標識的車輛中巡邏，執法人員佩戴面罩，進行突擊執法。這種準軍事化的執法方式讓許多社區感到恐懼。

在一些地區，聯邦特工甚至在移民聽證會結束后直接在法庭外逮捕移民。有報道稱，移民官員有時會采取激進手段，比如砸碎車窗或將手伸入車內。

古德之死暴露了美國聯邦與州政府之間深刻的治理裂痕。這種對立在明尼蘇達州尤為明顯——該州由民主黨主導，而聯邦政府由共和黨控制。

隨著2026年中期選舉臨近，這場悲劇將不可避免地成為政治斗爭的燃料。共和黨人將強調法律與秩序，而民主黨人將攻擊聯邦權力的過度擴張和問責機制的缺失。

移民政策已成為美國政治中最具分裂性的議題之一。政府已終止了超過150萬人的“黃昏法律身份”，包括人道主義假釋和臨時保護身份。

在明尼阿波利斯的街道上，民眾舉著廢除ICE和黑人的命也是命的標語游行，雪花落在紀念古德的臨時神龕上。

街角花束旁的照片里，這位三個孩子的母親靜靜地微笑著。

國土安全部長諾姆的那句本可避免仍在空氣中回蕩，而槍聲已響，人已逝去。

六年前弗洛伊德案后承諾的改變似乎沒有到來，如今幾乎相同的坐標再次被血色標記。

一個路口，兩種死亡方式，同一個國家的撕裂傷口在寒風中繼續潰爛。