他沒參加長征卻被授上將，兒子后來是少將，孫女是家喻戶曉的明星

1955年9月27日清晨，懷仁堂外秋風微涼，第一批軍銜授予儀式即將開始。觀禮人群中突然傳來輕聲議論——“那位拄著手杖的上校是誰？”對方答得干脆：“政工老把式鐘期光，很快就要戴上上將肩章。”短短幾句，點出了這位不走尋常路的將領身上的兩個關鍵詞：政工與上將。

把鏡頭拉回四十六年前。1909年，湖南平江，這座“將軍縣”還籠罩在晨霧中，鐘家添了一個男嬰——鐘期光。4歲識字，11歲進天岳書院，他先接觸到《新青年》和梁啟超文章，“天下興亡，匹夫有責”成了少年座右銘。

1926年夏天，初中畢業的鐘期光在白馬廟小學教書，白天粉筆灰、夜晚油燈光，他順手就把教室改成農民夜校。一次夜課后，老農悄悄問：“娃子，咱們真能翻身？”鐘期光答：“要靠自己，也要有組織。”幾個月后，他在平江農協的介紹下成為中共黨員。

時間來到1927年。馬日事變血雨剛落，平江城墻上貼出懸賞通告，“通緝要犯鐘期光”。槍聲逼著書生提槍，他加入工農義勇軍。不久，這支隊伍參加秋收起義，隨后大部上井岡山，而組織決定讓鐘期光留在平江打游擊——這一步棋，后來證明影響深遠。

“三月撲城”是平江人記憶最深的戰斗。二十萬農軍攻城，失敗后鮮血浸紅湘北山川。鐘期光題字：“斬盡殺絕殺不盡，血洗平江人更紅。”一句話落筆千鈞，透露出他對敵頑強的回手。

1928年7月，“平江起義”爆發。彭德懷、滕代遠暗中策劃，鐘期光負責牽線護送。起義成功后，紅五軍成立，創造了紅軍攻占省城長沙的紀錄。鐘期光任秘書長，隨后擔任多地縣委書記、政治部主任，在槍林彈雨中煉成政工骨干。

1934年秋，中央紅軍踏上長征。留在湘鄂贛邊區的紅16師卻迎來最暗淡的三年。山林間缺鹽少糧、敵人連番清剿，部隊從數千人銳減到數十人。一次失敗后，上級震怒，下令把鐘期光“下放當兵”。梁金華回憶：“他一句怨言沒有，還幫著做宣傳。”如此胸襟，何嘗不是另一種堅守？

熬過饑餓與瘧疾后，紅16師轉為新四軍一支隊一團，挺進皖南。從此，鐘期光先后輔佐陳毅、粟裕。1942年華中局會議，他實話實說：“困難多，但人心在。”劉少奇聽后點評：“能講問題，是真負責。”同年，他把“擁干愛兵”寫進條令，贏得“媽媽主任”稱號。

解放戰爭里，華中野戰軍一旅在漣水立下奇功，全靠他推出的“立功運動”“評定傷亡、研究戰術”“即俘即補即戰”。尤其是最后一條，把俘虜就地教育、轉化、補充，淮海戰役結束時華野從36萬猛增到55萬，這個數字足以寫進世界戰爭史。

新中國成立在即，陳毅問他愿不愿回后方辦學，“兵要讀書，國要人才”。鐘期光二話不說，把前線棉衣換成講臺粉筆，先辦華東軍政大學，后又跟劉伯承共建南京軍事學院，培養了大批師團級主官。毛主席評價：“延安有清涼山，南京有紫金山。”話雖簡，卻是最高褒獎。

1955年授銜，政工干部能進上將序列并不多見。排隊時，醫囑要他坐椅子，他擺手：“政治工作靠走動。”肩章落位，56歲的他成了“沒有走長征卻封上將”的特殊符號。幾個月后，他在學院里告訴學員：“戰爭贏得了勝利，思想政治工作一刻也不能停。”

家事同樣耐人尋味。1942年，他與新四軍女兵凌奔結為伴侶。凌奔身上那條從左肩到右臀的刀疤，是日軍軍刀留下的。二人共育八個孩子，二兒子鐘德浙后來在總裝備部晉升少將；1972年出生的孫女鐘好好，觀眾更熟悉她的舞臺名——柯藍。

鐘家對子女要求極嚴。1987年，三子鐘德魯試探地說想讓父親幫忙調職，話未完便被打斷：“前途靠自己，別拿我當梯子。”這一回絕，后來被柯藍形容成“爺爺的家風”。

1972年，他因腦血栓癱瘓，但逢中央開會仍讓護士推輪椅到場，常常一句“同志們，照章辦事”結束發言。1985年，他簽名贊成取消領導職務終身制，隨后帶頭退出中顧委。五年后，在北京醫院病房，他平靜合上雙眼，享年八十三歲。

老人留下的東西不多：一身舊軍裝、一部記錄功勞的手稿和一張3000元存折。凌奔對孩子們說：“你們的父親屬于國家，存折是家里全部財產。”簡單，卻把革命家庭的價值觀寫得透徹。

從平江山林到懷仁堂，從“撤職當兵”到上將肩章，鐘期光的履歷說明一個道理：沒有哪條道路是筆直的，但只要方向對，堅持下去，總會到達終點。