河南
40歲還在央視混臉熟，突然跑去拍15秒短視頻，楊帆這波操作把“中年危機”四個字直接拍在桌面上。2024年5月，他抖音賬號“楊帆不煩”悄悄上線，三個月漲粉180萬，點贊最高的一條是他跟女兒跳“挖呀挖”魔性改編，評論區齊刷“央視主持人也逃不過真香定律”。有人罵他掉價，有人夸他活明白了，要我說，他不過是把病房里那盞“萬一明天醒不過來”的警示燈，帶進了直播間。
央視舞臺再大，也是別人寫的腳本、別人定的機位；手機豎屏再小，卻能讓他把老婆做的黑暗料理、閨女寫歪的“爸”字、老媽催婚的語音全剪進去。網友笑他“下凡”，可數據不會撒謊：單場直播帶貨家鄉藍莓，13分鐘賣空30萬盒，比他在《黃金100秒》里喊破嗓子“3、2、1”刺激多了。更狠的是，他把當年臺里不敢播的段子——比如“領導讓把收視率做上去，我說把遙控器都鎖死在央視一套行不行”——剪成3秒包袱，直接沖上熱榜。人設？他親手拆了，又隨手拼成“東北老父親”新皮膚，順手接住35歲+觀眾那批“陪孩子寫作業氣到心梗”的流量。健康那次預警，讓他把“完美主持人”濾鏡摔得稀碎，卻換來真人血條。現在他拍視頻到半夜，老婆把燉好的梨湯放桌邊，他邊喝邊說“原來下班不是結束，回家才是開始”。一句話，臺里丟的是端莊，他撿回的是命。
所以別替他惋惜“央視咖位白瞎”，人家后臺數據板子亮得晃眼：商單報價比二線小咖高十倍，還不用看誰臉色。人生下半場，他把話筒換成自拍桿，照樣能把觀眾喊到評論區排隊叫“帆叔”。躺平？不存在的，只是把賽道從1.5米演播臺，挪到0.5米手機屏，照樣跑出加速度。
網友熱評：“刷到他穿著大花襖扭秧歌，我直接愣住，李思思還在春晚背臺詞，楊帆都帶貨藍莓了，真·宇宙盡頭是直播。”“別嘲，人家一條廣告頂咱五年工資，他丟的是面子，咱丟的是頭發，誰慘？”“看完他閨女寫的‘爸爸再不回家我就長大了’，我默默關掉加班PPT，這碗雞湯我干了。”
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
