1989年葉飛給黨中央寫信提出一請求，中央：同意并立即通知菲律賓

1989年1月9日凌晨，北京復興門外大院燈火未熄，葉飛伏案提筆。他把紙端端正正鋪好，寫下十二個字：“請準予回菲，為母掃墓，面謝鄉親?！毙艑懲?，他掂量了片刻，放進信封，蓋章、封口，一氣呵成——這是他給黨中央發出的特殊申請。

葉飛與別人不一樣。他生在菲律賓，卻在福建成長；幼年聽父訓“勿忘祖國”，青年被革命浪潮裹挾，成年后在槍林彈雨中叱咤風云。1914年5月，呂宋島小鎮的清晨，父親葉蓀衛迎來了第二個孩子。窮苦農家的閩南漢子闖南洋謀生，娶了菲律賓姑娘麥爾卡托，立下規矩：前兩個兒子必須回福建認祖。五歲那年，葉飛跟哥哥踏上返鄉的戎裝，背后是椰林和海風，面前是陌生的祖地。

福建山區的方言拗口，私塾先生搖頭晃腦，兄弟倆看得直樂，手心卻也沒少挨戒尺。適應得快，轉眼能讀能寫。高小階段，他們遇到深受“五四”思潮影響的葉驥才老師，第一次聽到“反帝”“啟蒙”這些新鮮詞。1925年夏，兄弟挺著破草帽去了廈門求學，不到一年，葉飛成了共青團員。

革命道路崎嶇。1932年，他在廈門被捕。身份沒暴露，被以“年幼誤事”羈押一年；家中母親千里迢迢趕來要保人，他卻留信“隨友赴日留學”，轉身投入地下斗爭。此后，山里游擊，城市潛伏，九死一生。那次在客店里，他頭胸連中數彈，特務轉身再補三槍，他佯死才撿回命。深夜十二點，他被同志抬進山洞，昏迷十小時后睜眼，只說了一句：“活著就得干?！贬t護簡易處理，子彈沒取出，他硬生生拖著傷口又上了戰場。

抗戰爆發，遠在菲國的弟弟也扛槍反日。家書傳來，母親說：“孩子，做對的事，娘不攔?！比~飛心里亮堂，愈發拼命。渡過甌江、血戰閩東，他在槍聲中與家人的音訊越來越少。

1949年春，上海尚在炮火中，中央忽電：先入閩。第三野戰軍第十兵團司令員葉飛調頭南下，三下福州，兩個月奪得閩南廈漳。然金門戰役折戟，他立即發電報自請處分。陳毅回應：“先記教訓，別自怨自艾。”毛澤東更明確：總結經驗，再戰不可輕敵。言辭雖重，卻仍信任如初。

1958年臺風天，軍區作戰室電話驟響，總參王尚榮的聲音壓低：“中央決定炮擊金門，由你指揮?！比~飛愣了一下，“司令員更合適吧？”對方只回一句：“毛主席定的?！倍虝和ｎD，他答“明白”，隨即投入部署。八·二三炮戰槍聲隆隆，他坐鎮福建，一紙命令數萬炮口齊發，牽制了對岸兵力。

戰爭結束，他調回北京，先管海軍，后轉僑務。上世紀六十年代，母親離世，他因形勢所限未能奔喪，這成了心口長久的疤。1975年中菲建交，親友才輾轉來信，妹妹愛瑪在信里寫：“哥，能回來看看嗎？”葉飛回信：“祖國工作要緊，歸期聽組織安排?！贝撕?，他把全部精力放在海內外僑務，常說一句話：“海外三千萬華人心在這片土地，咱得搭橋。”

到1989年，他已七十五歲。菲律賓參議長沙隆加正式邀請葉飛率團訪問，機不可失，他寫了那封夜半求準回鄉掃墓的信。中央很快批示“同意并立即照會菲方”，速度之快出乎意料，足見對這位老戰將的體貼。

1月25日清晨，CA953航班在馬尼拉降落，比預定時間整整提前半小時。機門剛開，海風撲面。葉飛握住女兒的手，聲音帶顫：“七十年了，足足七十年?！睓C場禮炮十七響，菲律賓海軍儀仗隊肅立。妹妹愛瑪撲過來，淚水瞬間打濕老兵肩頭。他拍拍妹妹，“哥回來遲了。”

次日清晨，兄妹攜手登上山坡。父母合葬的墳塋被當地僑胞打理得整整齊齊。葉飛長跪不語，良久才低聲念：“娘，孩兒終于回來了。”祭掃結束，他特意繞到故居，那座木屋已陳舊，卻仍能聞到咖啡與椰子的味道。鄰里簇擁而來，七嘴八舌：“小葉回來了！”一句“回來了”讓他眼眶發紅。

訪問行程排得滿當：與參眾兩院座談，參觀華僑學校，拜訪老工友。每到一處，總有人提起當年游擊隊里那位閩東指揮員的故事。薩馬島老鄉握著他的手說：“你讓我們知道，中國人擋得住風浪。”葉飛微微頷首，只簡短回一句：“大家都不容易?！?/p>

2月初，代表團啟程回國。菲方再次鳴禮炮相送。機艙里，他取出隨身小木盒，那是帶回的故土，輕輕放在胸口。對座的工作人員悄聲問：“首長，心愿了卻，可寬心？”他笑，卻不答，目光穿越舷窗，落在南海的漣漪上。

十年后，1999年4月18日，葉飛病逝北京。菲律賓駐華大使趕到醫院，將兩院議長的唁電交給家屬，稱他是“跨海的友誼象征”。人生百年難得圓滿，他未必無憾，卻走完了想走的路：從呂宋到福州，從閩東到北京，再回呂宋，生死奔波七十五載，終把雙親的墓土捧在心頭。