你想活出怎樣的人生？

2025年夏天，在一檔脫口秀綜藝節目里，打著“中專生”標簽的演員小奇表現出彩。他最“出圈”的一期表演，講的就是中專技校的生活，他把那段略顯荒誕的經歷講成了笑話。沒說出的另一面是，十幾歲的小奇也曾陷入深深的迷茫。

后來在媒體采訪中，小奇說，生活在壓抑的環境，如果不能快速調整，整個人就會廢掉。獨立以前，他感覺自己一直在跟環境對抗，因為選擇少，或者說沒有選擇。

2024年4月，貴州省職業院校技能大賽暨全國職業院校技能大賽選拔賽期間，選手參加物聯網應用開發賽項目。圖/視覺中國

袁潔在一所南方技校任教15年，她的學生也是在中考里“失利”的那些孩子，才十五六歲。一個學生在作文里寫下與小奇同樣的心情：“我處于一個以后只能生活在底層的情況，這全緣于初中時的不努力。我們原本有機會改變自己，卻都無動于衷，安于現狀，現在也是如此。我們是現在社會上那一堆人說的：不好的孩子。”

“動蕩與成長，是技校生的關鍵詞。”袁潔說，“從小到大沉浸其中的教育語境沒有讓他們看到在升學的獨木橋之外，那些被擠落的人，除了溺水，是否還存在另一條同樣有光明前景的出路，于是，‘擺爛’繼續，‘混日子’繼續。這也是外界會給技校和技校生貼上負面標簽的原因之一。”

身份認同與信心建立，是這些孩子在青春期面臨的特殊課題。袁潔將她對技校學生的觀察，寫成一本書《南方技校的少年》，于2025年出版。

張凱教授對職校學生也有長達20年的觀察。這幾年，他越來越發現，小組作業很難布置。課堂上，他拋出一個問題，讓學生分組討論，十分鐘過去了，有的組六個人，愣是沒一個人開口，都低頭刷手機，等著時間過去，就回避過去了。他現在不得不把六人小組改成三人小組，就這樣，還有些組是沉默的。

這是采訪《親歷職校二十年：“空轉”不如行動》這篇報道時，他向我舉的一個例子，意在解釋學生的“不舒展”。他發現，學生之間的橫向連接越來越弱，近幾年到了很嚴重的地步，而手機、電腦、游戲，為他們提供了安全而合理的避風港。這種心態也只是一個縮影，更宏觀的時代癥候，是一種不愿主動、缺乏動力的精神狀態。

張凱不愿稱學生是在“擺爛”或“躺平”，他覺得問題不一定出在學生身上，更需要改變的，是教學制度。太多的課堂要求，太高的學分目標，將學生綁在了課堂上。讓人苦笑的是，學校推崇創新，就開了創新課；應對心理問題，就開設心理課；就連勞動教育都開了課程。不論是創新、勞動還是心理輔導，最好的方式都不應該在課堂上，而專科學生只有短短三年。張凱覺得，這些課程設計讓學生在盲目“空轉”，浪費了實踐的時間。

實際上，張凱所任教的職校，大部分學生畢業后的出路都很不錯。這所學校位于一個較為發達的城市群之中，學校與行業聯系密切。在一個廣闊的國家里，參差不可避免。報道發布后，有讀者評價，張凱所在的職校是條件非常好的，但更多普通職校呢？那里的孩子沒有很好的師資條件、行業環境，從而也沒有很好的就業機會，怎么辦？

社會人類學學者項飆送給孩子一句話：認命不認輸。害怕失敗的成功者有更高的抑郁風險，而不是所謂失敗者。

在優績主義的社會里，職校的孩子是跑在后面的人。跑著跑著，索性不跑了，松弛了。事實已經證明，在試卷上得高分，不是他們的長項。如果換個賽道呢？職校是進入社會前的準備與過渡，在短短幾年之中，最理想的狀態，是尋找到屬于自己的賽道，并學到基本的技能。

但對于20歲上下的年輕人，這談何容易？好在，道路雖然并不一定很寬闊，但總歸越來越多。在一個新技術噴涌和社會面貌不斷更新的年代，職業形態越來越多元，生活方式也越來越豐富。或許總有一天，人們都能想清楚，自己想活出怎樣的人生。

發于2026.1.26總第1222期《中國新聞周刊》雜志

雜志標題：你想活出怎樣的人生？

記者：倪偉（niwei@chinanews.com.cn）

編輯：楊時旸