79年我撿到一張肉票，在原地等了一個小時，姑娘紅臉：肉票是我的

1979年的春天，北京城里的槐花香剛散，空氣里還飄著淡淡的甜。那年我二十五歲，在國營百貨商店當售貨員，守著三尺柜臺賣針頭線腦、搪瓷缸子。改革開放的春風剛吹起，可票證體系仍牢牢束縛著日子，布票、糧票、肉票這些花花綠綠的小紙片，比錢還金貴。

故事發生在一個普通周三下午，店里顧客寥寥。我正低頭整理貨品，隔壁賣布的王建國隔著柜臺扯著嗓子喊：“劉陽，昨兒給你介紹的姑娘，真不去見？紡織廠正式工，模樣周正！”我頭也不抬地回絕：“王哥，我剛工作沒多久，不急。”他嘖了一聲打趣：“好姑娘跟五花肉似的，去晚了連肥膘都剩不下！”

笑聲里，我俯身撿起柜臺角落一張淺綠色紙片——是張半斤的北京市肉票，印著食品公司的紅印章。“喲，撿著寶了！”王建國眼尖，“夠包頓餃子了！”我捏著薄紙，心里卻犯嘀咕：七九年每人每月定量豬肉就一斤，這半斤肉票，說不定是一家人改善生活的指望。“我在這兒等會兒，失主肯定會找回來。”

王建國笑我傻：“沒名沒姓的票，誰撿著是誰的，等一小時了都沒人來，留著給你媽補補吧！”我望著掛鐘，心里確實動搖了。母親身體不好，許久沒沾葷腥，這半斤肉能炒盤肉絲，夠她開葷了。可念頭剛起，店門就被匆匆推開。

一個二十出頭的姑娘闖進來，洗得發白的藍布工裝貼在身上，兩根麻花辮垂在胸前，額前劉海被汗水打濕。她大眼睛里滿是焦急，四處張望，走到我柜臺前時聲音還帶著喘息：“同志，您見過一張半斤的淺綠色肉票嗎？我買線時弄丟了，是我媽攢給弟弟過生日包餃子的……”

我從玻璃板下抽出肉票。姑娘眼睛瞬間亮了，像暗室里點起的燈，接過票時長舒一口氣，又紅著臉深深鞠了一躬：“太謝謝您了！我叫李麗萍，在第三紡織廠上班，這幾塊糖您別嫌棄！”她硬塞給我幾塊水果糖，糖紙簡陋，握在手里卻格外燙。

那之后，我總在人群里尋她的身影，卻再沒遇見。王建國總拿這事打趣，我嘴上否認，心里卻空落落的。直到五月的周六下午，店里來了批新式的確良襯衫，一個熟悉的聲音響起：“同志，麻煩拿那件淺黃色襯衫看看。”

是李麗萍。她換了淡紫色碎花上衣，麻花辮扎著紅頭繩，接過襯衫比了比，眉頭因價格皺起。“這料子好，就是太貴了。”她把襯衫遞回來，小聲說要攢錢給弟弟買半導體。我脫口而出要幫她留著，話出口才覺唐突，她卻笑彎了眼：“謝謝劉同志。對了，我媽包了餃子，想請您吃飯道謝，這周日我們廠去頤和園春游，您要是有空……”

我當即應下。周日一早，我揣著托人換來的兩本《人民文學》在知春亭等她，那是她提過弟弟愛聽廣播劇，特意找的讀物。頤和園里，我們沿著昆明湖散步，她說起父親三年前因鋼廠事故去世，自己成了家里頂梁柱，眼神里滿是堅韌。我們坐在石舫旁分享午餐，她帶的蔥花烙餅雖涼了，卻比任何飯菜都香。

那之后，我們開始小心翼翼地交往。周末一起去圖書館，她看紡織技術書，我讀商業管理書，兩人都報了夜校進修。一次路過小吃店，我請她吃炸醬面，借著暖意告白：“麗萍，我喜歡你。”她紅著臉低頭撥面，輕聲說：“我也覺得你人很好。”

夏天的北京漸漸熱鬧起來，喇叭褲、太陽鏡成了時髦玩意兒。我們看了兩場電影，逛了三次圖書館，她總偷偷提前結賬，我也悄悄攢工業券，想給她買輛自行車。十月，她母親約我去家里吃飯，東直門的筒子樓雖擁擠，卻滿是煙火氣。李母問得實在，我一一作答，說想考經濟師、好好過日子，她滿意地點頭：“年輕人有上進心就好。”

兩家人都認可后，我們開始籌備婚事。那時結婚要攢布票、棉花票，單位分房遙遙無期，就打算先租個小單間。可十二月初，意外突然降臨——王建國急匆匆喊我接電話，李衛東帶著哭腔說：“劉陽哥，我姐手被機器絞了！”

我騎車瘋趕去醫院，醫生說麗萍右手保住了，但食指和中指功能受損，再也做不了紡織工。她醒來后看著裹滿紗布的手，紅著眼說：“我們的婚事算了吧，我會拖累你。”我握緊她的左手，語氣堅定：“我娶的是你，不管你手怎么樣，我都養你一輩子。”

1980年二月，我們如期領證。婚禮簡單，兩家人吃了頓飯，新房是南鑼鼓巷租的八九平米廂房，墻上的喜字是李衛東剪的。夜里，雪花飄落在窗欞上，麗萍摸著手上的疤痕問我后不后悔，我把她擁入懷中：“撿到肉票那天，我就注定要等你一輩子。”

婚后日子雖難，卻滿是甜蜜。我幫麗萍做康復訓練，街道辦給她安排了居委會的活。1980年春天，我們瞅準政策，湊錢開了家“向陽百貨店”，取我倆名字的寓意。開頭生意清淡，麗萍用左手練記賬，進新穎文具吸引孩子，夏天賣冰棍汽水，漸漸有了盈利。

1982年，女兒劉念萍出生，名字藏著“念念不忘，萍水相逢”的心意。1983年布票取消，1988年肉票正式退出歷史，我們把那張泛黃的肉票珍藏起來，打算以后講給女兒聽。后來小店越開越大，我辭了國營店的工作全心經營，日子在忙碌中愈發紅火。

多年后，王建國偶然路過店里，看著我們一家感慨：“當年就說你傻人有傻福，撿張肉票撿回個好媳婦！”麗萍笑著給我夾菜，女兒纏著要聽肉票的故事。

那張小小的肉票，是一個時代的印記，更是我們愛情的起點。從1979年的春天到如今，風風雨雨幾十年，我始終慶幸，當年那一小時的等待，換來了一輩子的相守。日子越來越好，可我永遠記得，那個紅著臉遞糖的姑娘，和那張握在手里發燙的肉票，是我這輩子最珍貴的幸運。