32歲程序員猝死后8小時仍在收工作消息：996正在吃掉一代人的生命

當手機屏幕在殯儀館再次亮起，跳出的不是親友悼念，而是一條冰冷的催促："周一一早有急任務，今天驗貨不過，要把這個改下"。這是高廣輝被宣告死亡后的第8個小時，他的微信依然在替資本家接收指令。這位32歲的程序員，在周六清晨暈倒時還惦記著帶上筆記本電腦，搶救期間被拉入新的工作群，死后成為電子工單系統里一個未關閉的進程。

搶救室里彈出的工作群消息
2024年11月29日8:58，廣州的救護車接到呼救。9:46送達醫院時，高廣輝已出現臨床死亡征兆。病歷記載著這個時代最諷刺的醫學診斷："既往史：程序員，工作強度大壓力大"。他的妻子記得，昏迷前丈夫手機界面還停留在公司OA系統，當天瀏覽器記錄顯示他至少5次登錄過這個數字牢籠。

更荒誕的劇情發生在搶救室。10:48，瀕危的高廣輝被拉入一個技術群；11:15，群里彈出@他的消息："高工幫忙處理訂單"。此時心電圖已經拉出瀕死波紋，而企業微信還在輸送KPI指令。這種魔幻現實，像極了《黑鏡》里死后仍在接單的外賣騎手，只不過這次是活生生的中國程序員。

妻子每晚9點的催歸記錄
李女士有個雷打不動的習慣：每晚九點查看丈夫車輛定位。如果那輛轎車還停在公司停車場，她就會發微信提醒："該回家了"。聊天記錄顯示，高廣輝的回家時間通常在22點后，工位下常年備著行軍床。成為部門經理四年間，他發燒在家時的原話是："請假了，在家看看邏輯"。

體檢報告顯示，猝死前5個月他的心電圖完全正常。但醫學期刊早有研究：長期加班會使心血管疾病風險提升40%，而IT從業者的靜息心率普遍比常人高15-20次/分鐘。高廣輝的阿斯綜合征發作，不過是無數個深夜加班累積的必然結果。

死后仍在運轉的職場絞肉機
翻開這個河南小伙的人生履歷，寫滿當代打工人的標準劇本：幼年撿垃圾換學費，工作后把行軍床睡成第二張婚床，桌上擺著《恭喜你當上主管了》，最終在32歲定格成搶救記錄里的一行"呼吸心跳驟停"。更悲哀的是，企業流程比生命更頑強——工傷認定尚未出結果，但工作群里的消息永遠不會遲到。

勞動法專家指出，企業用"自愿加班""彈性工作制"等話術規避責任已成行業慣例。2023年某招聘平臺數據顯示，86%的互聯網從業者存在隱性加班，但僅有12%能獲得法定加班費。當"奮斗"被異化為24小時待機，每一次@都是打在墓碑上的考勤釘。

高廣輝不是第一個倒下的。往前數，28歲字節員工猝死留下懷孕妻子；往后看，蘇州某工程師加班餐后猝死公司僅賠5萬。這些黑色幽默般的職場故事，正在用生命驗證一個等式：996=ICU^N。當我們默許"拿命換錢"的潛規則，每個人都可能成為下個被工作群@的亡靈。

殯儀館的冷藏柜不會回復消息，但企業微信可以永遠顯示"已讀"。在這個系統比人性更可靠的時代，或許我們該重溫高廣輝日記里那句被汗水浸透的話："命運和挫折讓我慢慢成長"——只是這一次，成長的代價太過沉重。