32歲程序員猝死后8小時(shí)仍在收工作消息：996正在吃掉一代人的生命

當(dāng)手機(jī)屏幕在殯儀館再次亮起，跳出的不是親友悼念，而是一條冰冷的催促："周一一早有急任務(wù)，今天驗(yàn)貨不過(guò)，要把這個(gè)改下"。這是高廣輝被宣告死亡后的第8個(gè)小時(shí)，他的微信依然在替資本家接收指令。這位32歲的程序員，在周六清晨暈倒時(shí)還惦記著帶上筆記本電腦，搶救期間被拉入新的工作群，死后成為電子工單系統(tǒng)里一個(gè)未關(guān)閉的進(jìn)程。

搶救室里彈出的工作群消息
2024年11月29日8:58，廣州的救護(hù)車接到呼救。9:46送達(dá)醫(yī)院時(shí)，高廣輝已出現(xiàn)臨床死亡征兆。病歷記載著這個(gè)時(shí)代最諷刺的醫(yī)學(xué)診斷："既往史：程序員，工作強(qiáng)度大壓力大"。他的妻子記得，昏迷前丈夫手機(jī)界面還停留在公司OA系統(tǒng)，當(dāng)天瀏覽器記錄顯示他至少5次登錄過(guò)這個(gè)數(shù)字牢籠。

更荒誕的劇情發(fā)生在搶救室。10:48，瀕危的高廣輝被拉入一個(gè)技術(shù)群；11:15，群里彈出@他的消息："高工幫忙處理訂單"。此時(shí)心電圖已經(jīng)拉出瀕死波紋，而企業(yè)微信還在輸送KPI指令。這種魔幻現(xiàn)實(shí)，像極了《黑鏡》里死后仍在接單的外賣騎手，只不過(guò)這次是活生生的中國(guó)程序員。

妻子每晚9點(diǎn)的催歸記錄
李女士有個(gè)雷打不動(dòng)的習(xí)慣：每晚九點(diǎn)查看丈夫車輛定位。如果那輛轎車還停在公司停車場(chǎng)，她就會(huì)發(fā)微信提醒："該回家了"。聊天記錄顯示，高廣輝的回家時(shí)間通常在22點(diǎn)后，工位下常年備著行軍床。成為部門經(jīng)理四年間，他發(fā)燒在家時(shí)的原話是："請(qǐng)假了，在家看看邏輯"。

體檢報(bào)告顯示，猝死前5個(gè)月他的心電圖完全正常。但醫(yī)學(xué)期刊早有研究：長(zhǎng)期加班會(huì)使心血管疾病風(fēng)險(xiǎn)提升40%，而IT從業(yè)者的靜息心率普遍比常人高15-20次/分鐘。高廣輝的阿斯綜合征發(fā)作，不過(guò)是無(wú)數(shù)個(gè)深夜加班累積的必然結(jié)果。

死后仍在運(yùn)轉(zhuǎn)的職場(chǎng)絞肉機(jī)
翻開這個(gè)河南小伙的人生履歷，寫滿當(dāng)代打工人的標(biāo)準(zhǔn)劇本：幼年撿垃圾換學(xué)費(fèi)，工作后把行軍床睡成第二張婚床，桌上擺著《恭喜你當(dāng)上主管了》，最終在32歲定格成搶救記錄里的一行"呼吸心跳驟停"。更悲哀的是，企業(yè)流程比生命更頑強(qiáng)——工傷認(rèn)定尚未出結(jié)果，但工作群里的消息永遠(yuǎn)不會(huì)遲到。

勞動(dòng)法專家指出，企業(yè)用"自愿加班""彈性工作制"等話術(shù)規(guī)避責(zé)任已成行業(yè)慣例。2023年某招聘平臺(tái)數(shù)據(jù)顯示，86%的互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者存在隱性加班，但僅有12%能獲得法定加班費(fèi)。當(dāng)"奮斗"被異化為24小時(shí)待機(jī)，每一次@都是打在墓碑上的考勤釘。

高廣輝不是第一個(gè)倒下的。往前數(shù)，28歲字節(jié)員工猝死留下懷孕妻子；往后看，蘇州某工程師加班餐后猝死公司僅賠5萬(wàn)。這些黑色幽默般的職場(chǎng)故事，正在用生命驗(yàn)證一個(gè)等式：996=ICU^N。當(dāng)我們默許"拿命換錢"的潛規(guī)則，每個(gè)人都可能成為下個(gè)被工作群@的亡靈。

殯儀館的冷藏柜不會(huì)回復(fù)消息，但企業(yè)微信可以永遠(yuǎn)顯示"已讀"。在這個(gè)系統(tǒng)比人性更可靠的時(shí)代，或許我們?cè)撝販馗邚V輝日記里那句被汗水浸透的話："命運(yùn)和挫折讓我慢慢成長(zhǎng)"——只是這一次，成長(zhǎng)的代價(jià)太過(guò)沉重。