他是元帥的兒子，被三任妻子拋棄，精神分裂卻改寫(xiě)中國(guó)幾代人命運(yùn)

1916年10月31日，辛亥革命元?jiǎng)住⒛暇┡R時(shí)政府副元帥黃興因?yàn)槲傅嘴o脈破裂突然離世，整個(gè)國(guó)家都在哀悼。

他的妻子廖淡如當(dāng)時(shí)正懷著孕，悲傷過(guò)度讓孩子提前降生了。

這個(gè)還沒(méi)睜開(kāi)眼就沒(méi)了父親的孩子，就是后來(lái)被叫做“中國(guó)盲文之父”的黃乃。

從他出生那天起，命運(yùn)好像就沒(méi)打算對(duì)他手下留情，早產(chǎn)身體弱、小時(shí)候眼睛就出問(wèn)題、三次結(jié)婚都散了、還得了精神分裂。

但偏偏就是這么個(gè)被命運(yùn)逼到絕路的人，用后半生三十多年的黑暗，給千萬(wàn)盲人點(diǎn)亮了能讀書(shū)的希望，甚至改寫(xiě)了中國(guó)幾代人的命運(yùn)。

將門(mén)之后的苦：榮光背后全是難

黃乃沒(méi)出生的時(shí)候，父親黃興就沒(méi)了。

一邊是“革命元?jiǎng)變鹤印钡墓猸h(huán)，一邊是“遺腹子”的苦命，這倆事兒打一開(kāi)始就跟著他。

他媽媽廖淡如沒(méi)辦法，只能變賣(mài)自己的陪嫁首飾，拉扯著幾個(gè)孩子過(guò)日子。

本來(lái)黃家也是有頭有臉的人家，但早就因?yàn)橹С指锩鸭耶a(chǎn)耗光了。

所以黃乃的童年，說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)是“規(guī)矩嚴(yán)”，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)就是又窮又苦。

三歲就得認(rèn)字，五歲要背《千字文》，十歲就得把《論語(yǔ)》吃透。

他哥哥黃寧宇還拿著家法盯著他學(xué)習(xí)，晚上讀書(shū)稍微有點(diǎn)懈怠，就得罰抄《孟子》。

這種家規(guī)看著真有點(diǎn)殘忍，但也確實(shí)在他心里種下了“身為黃家孩子，不能偷懶”的念頭。

現(xiàn)在回頭看，這種不服輸?shù)膭艃海髞?lái)幫了他大忙。

本以為童年苦點(diǎn)熬過(guò)去就好了，沒(méi)成想更大的打擊還在后面。

16歲那年，他在南京中學(xué)的操場(chǎng)上，一只足球重重砸中了他的右眼，視網(wǎng)膜直接脫落，右眼就這么瞎了。

少年人的世界一下就少了一半光明，換誰(shuí)都得崩潰一陣子吧？可他沒(méi)垮，反而用左眼僅剩的0.3視力，更拼命地讀書(shū)。

后來(lái)他去日本留學(xué)，學(xué)的是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。

本來(lái)想著能安安靜靜學(xué)點(diǎn)東西，結(jié)果在東京街頭又被日本警察的警棍打到了左眼。

舊傷還沒(méi)好，新傷又添上了，醫(yī)生直接說(shuō)“你這左眼撐不過(guò)十年”。

換旁人可能就認(rèn)命了，但黃乃偏不。

回國(guó)后他直接去了延安，加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，還成了《解放日?qǐng)?bào)》“敵情”副刊的主編。

他會(huì)日語(yǔ)、英語(yǔ)、俄語(yǔ)還有世界語(yǔ)四門(mén)外語(yǔ)，連周恩來(lái)都夸他是“延安第一才子”。

你看，就算眼睛出了問(wèn)題，他還是憑著本事活出了樣子。

感情路上的坑：三次婚姻都沒(méi)留住

事業(yè)上稍微有點(diǎn)起色，感情生活卻一塌糊涂。

第一次結(jié)婚是在張家口，那時(shí)候他29歲，和文工團(tuán)一個(gè)拉小提琴的姑娘好上了。

本來(lái)倆人過(guò)得還行，可兩年后部隊(duì)要轉(zhuǎn)戰(zhàn)東北，妻子跟著去了之后，就寄回來(lái)一封信，里面就幾句話：“我想要的是能陪我仰望星空的丈夫，不是天天趴在桌子上看書(shū)的書(shū)生。”

就這么著，第一段婚姻結(jié)束了。

婚姻里倆人需求不一樣，走不到一起也正常，但這對(duì)黃乃肯定有打擊。

后來(lái)到了1952年，他在馬列學(xué)院認(rèn)識(shí)了第二任妻子，還生了個(gè)兒子。

本來(lái)以為這次能安穩(wěn)下來(lái)，結(jié)果還沒(méi)到七年之癢，妻子又提出了離婚，理由是“我沒(méi)辦法和一個(gè)把書(shū)房當(dāng)防空洞的人一起生活”。

這還不算完，前妻后來(lái)改嫁了，連兒子的姓都改成了繼父的。

黃乃當(dāng)時(shí)心里得多難受啊，他把自己寫(xiě)的63本日記全撕了，扔進(jìn)煤爐里燒了。

日記燒完的那天晚上，他就開(kāi)始出現(xiàn)幻聽(tīng)、妄想的癥狀，最后被送到北京安定醫(yī)院，確診是“心因性精神分裂癥”。

本來(lái)想好好過(guò)日子，沒(méi)成想感情上的打擊一次比一次重，最后直接把他逼出了病。

第三次婚姻具體情況沒(méi)太多記載，但從結(jié)果來(lái)看，還是沒(méi)留住。

三次婚姻都破碎了，換誰(shuí)心里都會(huì)有陰影吧？但他沒(méi)一直陷在里面，反而在后來(lái)的日子里，找到了更重要的事。

黑暗里的光：改盲文救了千萬(wàn)人

從醫(yī)院出來(lái)的時(shí)候，黃乃的左眼視力只剩0.01了，看東西就像隔著一層厚毛玻璃。

醫(yī)生跟他說(shuō)，最多半年，他就會(huì)徹底失明。

換一般人可能就絕望了，但他卻寫(xiě)下八個(gè)字自勉：“與其等黑，不如點(diǎn)燈。”

更讓人意外的是，他還放棄了新華社國(guó)際部主任的工作，調(diào)到教育部的盲啞教育處，專(zhuān)門(mén)研究怎么改革盲文。

可能有人會(huì)問(wèn)，放著好好的官不當(dāng)，去搞沒(méi)人重視的盲文，圖啥？其實(shí)那時(shí)候中國(guó)盲人用的盲文特別落后，還是19世紀(jì)傳教士發(fā)明的“康熙盲字”。

就拿一個(gè)“裝”字來(lái)說(shuō)，得用12個(gè)點(diǎn)位表示，記起來(lái)特別難。

全國(guó)的盲校也只有4所，大部分盲人都不識(shí)字。

黃乃應(yīng)該是看到了這些盲人的難處，才決定干這件事。

為了搞清楚盲童到底怎么讀書(shū)，他直接住進(jìn)了上海盲校，跟盲童一起吃飯、一起住，仔細(xì)觀察他們摸讀的時(shí)候什么時(shí)候皺眉、什么時(shí)候停頓。

為了親身體驗(yàn)“用指尖閱讀”的感覺(jué)，他還用黑布把自己僅剩一點(diǎn)光感的眼睛蒙起來(lái)，每天摸讀12個(gè)小時(shí)。

指尖磨出血泡是常事，血泡破了又結(jié)成繭，他也沒(méi)喊過(guò)苦。

1965年的時(shí)候，他終于初步搞出了《漢語(yǔ)雙拼盲文方案》，把聲母和韻母各用一個(gè)方表示，點(diǎn)位一下少了一半，書(shū)寫(xiě)速度也快了三倍。

本來(lái)以為這事能順利推進(jìn)，沒(méi)成想后來(lái)他的方案被安上“洋奴哲學(xué)”的帽子，到湖北的五七干校勞動(dòng)。

白天要挑糞、插秧，累得渾身疼，晚上他還不閑著，就著月光用蘆葦稈在泥巴上戳盲文的點(diǎn)位，繼續(xù)改他的方案。

后來(lái)他又中風(fēng)了，左眼徹底看不見(jiàn)了，世界變成了一片黑暗。

干校的晚上下著大雨，他就在泥墻上刻下盲文：“只要心在跳，點(diǎn)位就在跳。”如此看來(lái)，他這股不服輸?shù)膭艃海娴氖强淘诠亲永锏摹?/p>

苦盡甘來(lái)：星火終成燎原之勢(shì)

1976年，黃乃終于能回北京了，可他沒(méi)地方住，只能借住在一間不到10平方米的傳達(dá)室里，每個(gè)月的生活費(fèi)只有36元。

為了省錢(qián)，他把舊掛歷反過(guò)來(lái)釘在墻上，用盲文針一行行戳他的改革方案。

冬天屋里沒(méi)暖氣，爐火也不旺，他就披著棉被趴在桌子上寫(xiě)，指尖凍裂了，血珠滲進(jìn)掛歷里，和凸起的盲文點(diǎn)粘在一起。

現(xiàn)在想起來(lái)，那時(shí)候的條件是真苦，可他愣是扛下來(lái)了。

也是在這段時(shí)間，第四任妻子安琳走進(jìn)了他的生活。

沒(méi)有婚禮，也沒(méi)有酒席，黃乃把一塊磨得發(fā)亮的盲文板遞給她，說(shuō)“我什么都沒(méi)有，只有這個(gè)”。

安琳沒(méi)嫌棄，反而握住他的手說(shuō)“你給了千萬(wàn)盲人一個(gè)世界，也給了我一個(gè)世界”。

從那以后，夫妻倆就一起忙活盲文的事，黃乃負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)，安琳負(fù)責(zé)校對(duì)。

十年時(shí)間，他們一起編了260種教材，加起來(lái)有1.2億頁(yè)，差不多相當(dāng)于把《四庫(kù)全書(shū)》排印三遍。

1980年，《漢語(yǔ)雙拼盲文方案》終于被教育部、民政部等五個(gè)部委聯(lián)合發(fā)文，在全國(guó)推廣。

1987年，北京圖書(shū)館專(zhuān)門(mén)開(kāi)了盲文閱覽室。

1991年，黃乃被國(guó)務(wù)院授予“有特殊貢獻(xiàn)專(zhuān)家”的稱(chēng)號(hào)，成了第一個(gè)獲得這個(gè)榮譽(yù)的殘疾人。

毫無(wú)疑問(wèn)，這些榮譽(yù)都是他應(yīng)得的，是他用幾十年的苦換回來(lái)的。

方案推廣之后，變化是真的大。

之前全國(guó)只有4所盲校，盲生還不到一千人；十年之后，盲校增加到82所，在校的盲生超過(guò)了3萬(wàn)人。

有個(gè)叫孫巖的學(xué)生，從上海盲童學(xué)校畢業(yè)，用盲文試卷參加高考，考上了長(zhǎng)春大學(xué)特教學(xué)院，成了中國(guó)第一個(gè)盲人大學(xué)生。

從那以后，用盲文參加高考的試點(diǎn)擴(kuò)展到全國(guó)，到現(xiàn)在已經(jīng)有3萬(wàn)多名盲人通過(guò)盲文走進(jìn)了大學(xué)，還有5000多人去國(guó)外留學(xué)。

黃乃晚年的時(shí)候，常跟助手說(shuō)“我不是在發(fā)明文字，我是在替黑暗說(shuō)話”。

2004年冬天，他因?yàn)樾乃プ≡海R終前把床頭一個(gè)小盒子交給安琳，里面整整齊齊放著12枚磨禿的盲文針，就像一排燃盡的蠟燭。

醫(yī)生宣布他心跳停止的時(shí)候，北京盲校的學(xué)生自發(fā)在校園里排成“黃”字，用手電光代替鮮花，送了他最后一程。

命運(yùn)把他逼到懸崖邊，他卻用懸崖上的石頭，給后來(lái)的人鋪了一條通往光明的路。

就像他在日記里寫(xiě)的那樣：“如果世界給我黑暗，我便在黑暗里造一座燈塔；如果命運(yùn)給我廢墟，我便在廢墟上種一片春天。”這樣的人，值得我們永遠(yuǎn)記住。

感謝各位的閱覽，有錢(qián)的捧個(gè)錢(qián)場(chǎng)，沒(méi)錢(qián)的捧個(gè)人場(chǎng)，別忘了點(diǎn)贊關(guān)注留言哦[比心]