![]()
1916年10月31日,辛亥革命元?jiǎng)住⒛暇┡R時(shí)政府副元帥黃興因?yàn)槲傅嘴o脈破裂突然離世,整個(gè)國(guó)家都在哀悼。
他的妻子廖淡如當(dāng)時(shí)正懷著孕,悲傷過(guò)度讓孩子提前降生了。
這個(gè)還沒(méi)睜開(kāi)眼就沒(méi)了父親的孩子,就是后來(lái)被叫做“中國(guó)盲文之父”的黃乃。
從他出生那天起,命運(yùn)好像就沒(méi)打算對(duì)他手下留情,早產(chǎn)身體弱、小時(shí)候眼睛就出問(wèn)題、三次結(jié)婚都散了、還得了精神分裂。
![]()
但偏偏就是這么個(gè)被命運(yùn)逼到絕路的人,用后半生三十多年的黑暗,給千萬(wàn)盲人點(diǎn)亮了能讀書(shū)的希望,甚至改寫(xiě)了中國(guó)幾代人的命運(yùn)。
將門(mén)之后的苦:榮光背后全是難
黃乃沒(méi)出生的時(shí)候,父親黃興就沒(méi)了。
一邊是“革命元?jiǎng)變鹤印钡墓猸h(huán),一邊是“遺腹子”的苦命,這倆事兒打一開(kāi)始就跟著他。
他媽媽廖淡如沒(méi)辦法,只能變賣(mài)自己的陪嫁首飾,拉扯著幾個(gè)孩子過(guò)日子。
本來(lái)黃家也是有頭有臉的人家,但早就因?yàn)橹С指锩鸭耶a(chǎn)耗光了。
![]()
所以黃乃的童年,說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)是“規(guī)矩嚴(yán)”,說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)就是又窮又苦。
三歲就得認(rèn)字,五歲要背《千字文》,十歲就得把《論語(yǔ)》吃透。
他哥哥黃寧宇還拿著家法盯著他學(xué)習(xí),晚上讀書(shū)稍微有點(diǎn)懈怠,就得罰抄《孟子》。
這種家規(guī)看著真有點(diǎn)殘忍,但也確實(shí)在他心里種下了“身為黃家孩子,不能偷懶”的念頭。
現(xiàn)在回頭看,這種不服輸?shù)膭艃海髞?lái)幫了他大忙。
本以為童年苦點(diǎn)熬過(guò)去就好了,沒(méi)成想更大的打擊還在后面。
![]()
16歲那年,他在南京中學(xué)的操場(chǎng)上,一只足球重重砸中了他的右眼,視網(wǎng)膜直接脫落,右眼就這么瞎了。
少年人的世界一下就少了一半光明,換誰(shuí)都得崩潰一陣子吧?可他沒(méi)垮,反而用左眼僅剩的0.3視力,更拼命地讀書(shū)。
后來(lái)他去日本留學(xué),學(xué)的是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。
本來(lái)想著能安安靜靜學(xué)點(diǎn)東西,結(jié)果在東京街頭又被日本警察的警棍打到了左眼。
舊傷還沒(méi)好,新傷又添上了,醫(yī)生直接說(shuō)“你這左眼撐不過(guò)十年”。
換旁人可能就認(rèn)命了,但黃乃偏不。
![]()
回國(guó)后他直接去了延安,加入了中國(guó)共產(chǎn)黨,還成了《解放日?qǐng)?bào)》“敵情”副刊的主編。
他會(huì)日語(yǔ)、英語(yǔ)、俄語(yǔ)還有世界語(yǔ)四門(mén)外語(yǔ),連周恩來(lái)都夸他是“延安第一才子”。
你看,就算眼睛出了問(wèn)題,他還是憑著本事活出了樣子。
感情路上的坑:三次婚姻都沒(méi)留住
事業(yè)上稍微有點(diǎn)起色,感情生活卻一塌糊涂。
第一次結(jié)婚是在張家口,那時(shí)候他29歲,和文工團(tuán)一個(gè)拉小提琴的姑娘好上了。
本來(lái)倆人過(guò)得還行,可兩年后部隊(duì)要轉(zhuǎn)戰(zhàn)東北,妻子跟著去了之后,就寄回來(lái)一封信,里面就幾句話:“我想要的是能陪我仰望星空的丈夫,不是天天趴在桌子上看書(shū)的書(shū)生。”
![]()
就這么著,第一段婚姻結(jié)束了。
婚姻里倆人需求不一樣,走不到一起也正常,但這對(duì)黃乃肯定有打擊。
后來(lái)到了1952年,他在馬列學(xué)院認(rèn)識(shí)了第二任妻子,還生了個(gè)兒子。
本來(lái)以為這次能安穩(wěn)下來(lái),結(jié)果還沒(méi)到七年之癢,妻子又提出了離婚,理由是“我沒(méi)辦法和一個(gè)把書(shū)房當(dāng)防空洞的人一起生活”。
這還不算完,前妻后來(lái)改嫁了,連兒子的姓都改成了繼父的。
黃乃當(dāng)時(shí)心里得多難受啊,他把自己寫(xiě)的63本日記全撕了,扔進(jìn)煤爐里燒了。
![]()
日記燒完的那天晚上,他就開(kāi)始出現(xiàn)幻聽(tīng)、妄想的癥狀,最后被送到北京安定醫(yī)院,確診是“心因性精神分裂癥”。
本來(lái)想好好過(guò)日子,沒(méi)成想感情上的打擊一次比一次重,最后直接把他逼出了病。
第三次婚姻具體情況沒(méi)太多記載,但從結(jié)果來(lái)看,還是沒(méi)留住。
三次婚姻都破碎了,換誰(shuí)心里都會(huì)有陰影吧?但他沒(méi)一直陷在里面,反而在后來(lái)的日子里,找到了更重要的事。
黑暗里的光:改盲文救了千萬(wàn)人
從醫(yī)院出來(lái)的時(shí)候,黃乃的左眼視力只剩0.01了,看東西就像隔著一層厚毛玻璃。
醫(yī)生跟他說(shuō),最多半年,他就會(huì)徹底失明。
換一般人可能就絕望了,但他卻寫(xiě)下八個(gè)字自勉:“與其等黑,不如點(diǎn)燈。”
![]()
更讓人意外的是,他還放棄了新華社國(guó)際部主任的工作,調(diào)到教育部的盲啞教育處,專(zhuān)門(mén)研究怎么改革盲文。
可能有人會(huì)問(wèn),放著好好的官不當(dāng),去搞沒(méi)人重視的盲文,圖啥?其實(shí)那時(shí)候中國(guó)盲人用的盲文特別落后,還是19世紀(jì)傳教士發(fā)明的“康熙盲字”。
就拿一個(gè)“裝”字來(lái)說(shuō),得用12個(gè)點(diǎn)位表示,記起來(lái)特別難。
全國(guó)的盲校也只有4所,大部分盲人都不識(shí)字。
黃乃應(yīng)該是看到了這些盲人的難處,才決定干這件事。
![]()
為了搞清楚盲童到底怎么讀書(shū),他直接住進(jìn)了上海盲校,跟盲童一起吃飯、一起住,仔細(xì)觀察他們摸讀的時(shí)候什么時(shí)候皺眉、什么時(shí)候停頓。
為了親身體驗(yàn)“用指尖閱讀”的感覺(jué),他還用黑布把自己僅剩一點(diǎn)光感的眼睛蒙起來(lái),每天摸讀12個(gè)小時(shí)。
指尖磨出血泡是常事,血泡破了又結(jié)成繭,他也沒(méi)喊過(guò)苦。
1965年的時(shí)候,他終于初步搞出了《漢語(yǔ)雙拼盲文方案》,把聲母和韻母各用一個(gè)方表示,點(diǎn)位一下少了一半,書(shū)寫(xiě)速度也快了三倍。
本來(lái)以為這事能順利推進(jìn),沒(méi)成想后來(lái)他的方案被安上“洋奴哲學(xué)”的帽子,到湖北的五七干校勞動(dòng)。
白天要挑糞、插秧,累得渾身疼,晚上他還不閑著,就著月光用蘆葦稈在泥巴上戳盲文的點(diǎn)位,繼續(xù)改他的方案。
![]()
后來(lái)他又中風(fēng)了,左眼徹底看不見(jiàn)了,世界變成了一片黑暗。
干校的晚上下著大雨,他就在泥墻上刻下盲文:“只要心在跳,點(diǎn)位就在跳。”如此看來(lái),他這股不服輸?shù)膭艃海娴氖强淘诠亲永锏摹?/p>
苦盡甘來(lái):星火終成燎原之勢(shì)
1976年,黃乃終于能回北京了,可他沒(méi)地方住,只能借住在一間不到10平方米的傳達(dá)室里,每個(gè)月的生活費(fèi)只有36元。
為了省錢(qián),他把舊掛歷反過(guò)來(lái)釘在墻上,用盲文針一行行戳他的改革方案。
冬天屋里沒(méi)暖氣,爐火也不旺,他就披著棉被趴在桌子上寫(xiě),指尖凍裂了,血珠滲進(jìn)掛歷里,和凸起的盲文點(diǎn)粘在一起。
![]()
現(xiàn)在想起來(lái),那時(shí)候的條件是真苦,可他愣是扛下來(lái)了。
也是在這段時(shí)間,第四任妻子安琳走進(jìn)了他的生活。
沒(méi)有婚禮,也沒(méi)有酒席,黃乃把一塊磨得發(fā)亮的盲文板遞給她,說(shuō)“我什么都沒(méi)有,只有這個(gè)”。
安琳沒(méi)嫌棄,反而握住他的手說(shuō)“你給了千萬(wàn)盲人一個(gè)世界,也給了我一個(gè)世界”。
從那以后,夫妻倆就一起忙活盲文的事,黃乃負(fù)責(zé)設(shè)計(jì),安琳負(fù)責(zé)校對(duì)。
十年時(shí)間,他們一起編了260種教材,加起來(lái)有1.2億頁(yè),差不多相當(dāng)于把《四庫(kù)全書(shū)》排印三遍。
1980年,《漢語(yǔ)雙拼盲文方案》終于被教育部、民政部等五個(gè)部委聯(lián)合發(fā)文,在全國(guó)推廣。
![]()
1987年,北京圖書(shū)館專(zhuān)門(mén)開(kāi)了盲文閱覽室。
1991年,黃乃被國(guó)務(wù)院授予“有特殊貢獻(xiàn)專(zhuān)家”的稱(chēng)號(hào),成了第一個(gè)獲得這個(gè)榮譽(yù)的殘疾人。
毫無(wú)疑問(wèn),這些榮譽(yù)都是他應(yīng)得的,是他用幾十年的苦換回來(lái)的。
方案推廣之后,變化是真的大。
之前全國(guó)只有4所盲校,盲生還不到一千人;十年之后,盲校增加到82所,在校的盲生超過(guò)了3萬(wàn)人。
有個(gè)叫孫巖的學(xué)生,從上海盲童學(xué)校畢業(yè),用盲文試卷參加高考,考上了長(zhǎng)春大學(xué)特教學(xué)院,成了中國(guó)第一個(gè)盲人大學(xué)生。
從那以后,用盲文參加高考的試點(diǎn)擴(kuò)展到全國(guó),到現(xiàn)在已經(jīng)有3萬(wàn)多名盲人通過(guò)盲文走進(jìn)了大學(xué),還有5000多人去國(guó)外留學(xué)。
![]()
黃乃晚年的時(shí)候,常跟助手說(shuō)“我不是在發(fā)明文字,我是在替黑暗說(shuō)話”。
2004年冬天,他因?yàn)樾乃プ≡海R終前把床頭一個(gè)小盒子交給安琳,里面整整齊齊放著12枚磨禿的盲文針,就像一排燃盡的蠟燭。
醫(yī)生宣布他心跳停止的時(shí)候,北京盲校的學(xué)生自發(fā)在校園里排成“黃”字,用手電光代替鮮花,送了他最后一程。
命運(yùn)把他逼到懸崖邊,他卻用懸崖上的石頭,給后來(lái)的人鋪了一條通往光明的路。
就像他在日記里寫(xiě)的那樣:“如果世界給我黑暗,我便在黑暗里造一座燈塔;如果命運(yùn)給我廢墟,我便在廢墟上種一片春天。”這樣的人,值得我們永遠(yuǎn)記住。
感謝各位的閱覽,有錢(qián)的捧個(gè)錢(qián)場(chǎng),沒(méi)錢(qián)的捧個(gè)人場(chǎng),別忘了點(diǎn)贊關(guān)注留言哦[比心]
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.