1967年深夜，軍事教官郭興福含淚掐死兩子一女，隨后妻子自殺

1967年深夜，軍事教官郭興福含淚掐死兩子一女，隨后妻子自殺，郭興福被判處死刑。老領導許世友得知此事后，卻一反常態，要求槍下留人。
“老郭，挺住?！痹S世友在辦公室低聲說著，目光里滿是復雜。桌上的文件剛送來，上頭寫著郭興福的名字，他盯了幾秒，心頭有點堵。
郭興福這個人，部隊里誰不認識，他是山東人，小時候日子過得苦，十來歲就給人家當過勤務兵，后來參軍打仗，一路拼到教官的位置。
打出來的名氣不是吹的，帶兵練兵，出了不少硬骨頭，那一套訓練就是他琢磨出來的，什么難、什么苦都往死里鉆，戰士們說他帶人有一套，上上下下都服氣。
可1967年那個冬天，誰都沒想到，他家出事了，那天夜里，郭興福坐在床邊，屋子里沒開燈，他盯著天花板，心里亂得很。
外頭風刮得厲害，屋里只有孩子們的呼吸聲，他的老婆李淑貞靠在門后，眼神呆滯，像是魂兒都丟了，白天剛開完批斗會，回來兩個人一句話都沒說，孩子們睡得迷迷糊糊，誰也不知道大人心里在翻江倒海。
這個年代，人說變就變，曾經的英雄、先進模范，轉眼就能變成“牛鬼蛇神”，郭興福也沒躲過去，有人盯上他，翻舊賬，說他小時候當過國民黨勤務兵。
還有人說他“有問題”，帶的兵太出風頭，造反派天天上門，把他家圍得水泄不通，李淑貞被拉出去批斗，幾個孩子在街坊鄰居面前抬不起頭，郭興福被關在屋里，窗簾拉得嚴嚴實實。
批斗會上，沒有朋友，只有喊叫，有人在臺下指著郭興福罵，有人上臺就甩他一巴掌，說他是“特務”，郭興福咬著牙，一聲不吭。
有時候，他回頭看看臺下的孩子和老婆，心里有點空，他不是沒想過反抗，可那時候，誰敢多說一句話？李淑貞晚上給他熬點稀飯，自己卻什么都吃不下。
她悄悄問他：“咱家到底怎么過下去？”郭興福搖頭，不知道怎么回答，屋里氣氛壓得人喘不過氣，孩子們白天在外頭玩，晚上照樣挨罵，心里都害怕。
郭興福每天坐在桌邊，手里緊攥著煙頭，煙都滅了還不撒手，李淑貞有時坐在床邊發呆，眼睛盯著地面，她心里明白，這樣下去，家遲早要垮。
可那會兒，誰都沒有辦法，親戚朋友都不敢來，老戰友也裝作不認識。
時間拖得越久，郭興福越覺得撐不住，他想起自己當兵那會兒，什么苦沒吃過？可這些年，帶兵練兵，拼命干，好不容易出了點頭，怎么就成了“牛鬼蛇神”？他有時候真想破口大罵，可一張嘴，什么都說不出來。
李淑貞晚上常?？?，孩子們都縮在一塊不敢吭聲，家里氣氛越來越壓抑，屋子越來越冷。
事情的轉折發生在一個深夜，那天，郭興福一夜沒睡，他坐在床邊，盯著熟睡的孩子們，李淑貞靠在床頭，眼里全是淚，外頭的風刮得門都在晃。
她輕聲問他：“你是不是想不開？”郭興福沒出聲，只是搖頭，他看著孩子們的臉，心里像是堵了一塊石頭，喘不過氣，李淑貞一把拉住他，哭著說：“咱家不能就這么完了。”可她也知道，這話說了也沒用。
那一夜，屋里變得死一般的靜，郭興福沒說一句話，只是默默地走到孩子們身邊，慢慢地把他們摟進懷里，李淑貞撲過去拉他，哭著喊：“別這樣！”可一切都晚了。
天亮前，屋里只剩下李淑貞的哭聲，她跌跌撞撞地沖出門，跳下樓去。
鄰居們聽到動靜，沖進屋一看，嚇傻了，有人報警，有人趕緊找醫生，郭興福坐在地上，一動不動，警察來的時候，他沒有掙扎，也沒有喊叫，只是低頭反復說：“對不起，對不起……”那一刻，他的臉上看不見一點血色，像是所有的力氣都用光了。
案子鬧得很大，部隊和地方都知道了，郭興福被帶走，判了死刑，家屬院里議論紛紛，有人說他瘋了，有人說他是被逼的。
其實，誰都明白，這年頭，能扛住的才是神仙，許世友聽說后，臉色鐵青，把判決書摔在桌上，別人勸他簽字，他擺手說：“這么大個功臣，說殺就殺？”他不吭聲，誰也不敢催。
許世友找了幾個老戰友談話，問郭興福到底怎么回事，有人說，他帶兵有本事，對部隊有貢獻，有人說，這事要是擱自己身上，也不一定能挺住。
許世友點頭，心里其實已經有了主意。他找機會和上面打招呼，說這個人不能隨便處置。最后，死刑改成了死緩。
在看守所那幾年，郭興福變了，整個人瘦了一圈，頭發全白了。他不愛說話，見人就低頭，有人來看他，他只是點點頭，從不多說。
偶爾有人問他后悔不后悔，他也不回答，只是嘆口氣，那幾年，他唯一的念頭，就是想活著出去，再看看外面的天。
風向一變，部隊里老領導陸續被平反，郭興福的事又被翻出來，有人說，這人不是壞人，是被逼到絕路上了，1979年，他終于被平反。
那一天，他走出看守所，南京的風很大，他抬頭看了看天，什么話都沒說，后來他回了部隊，當了教研室副主任，身體已經大不如前，但他還是堅持給年輕人講課。
晚年的郭興福，話越來越少，其實他心里明白，很多事說出來沒用，自己知道就行，1985年，他因為車禍去世，那天南京下了雨，送行的戰友站了好幾排。