江青向來珍視自身攝影作品，為何1974年竟一把火將其全部燒毀？

“把它燒了！統統燒了！”

1974年10月，北京釣魚臺國賓館18號樓的庭院里，突然傳來一陣帶著哭腔的怒吼。

緊接著，一縷刺鼻的黑煙騰空而起，昂貴的進口相紙在火盆里痛苦地卷曲、焦黑，最終化為灰燼。

那個站在火盆邊流淚的人，正是江青。誰也沒想到，這場突如其來的“庭院縱火”，竟然是因為毛主席從千里之外傳回來的一道嚴厲口諭。

01

這事兒吧，得從江青的一個“特殊愛好”說起。

很多人都知道她喜歡樣板戲，但其實在攝影這塊兒，她也是下了大功夫的。那時候，她手里拿的是瑞典進口的哈蘇相機，這玩意兒在那個年代，簡直就是相機里的勞斯萊斯，一般人連見都沒見過。

為了把照片拍好，她也沒少折騰，專門拜了新華社的副社長、著名攝影家石少華當老師。起初石少華是真不想教，畢竟這位“徒弟”身份太特殊，脾氣又那是出了名的難伺候。但架不住毛主席親自出面說情，石少華這才勉強答應下來。

有了名師指點，加上手里的家伙事兒確實硬，江青的攝影技術還真就練出來了。

她最喜歡拍風景和花卉，什么牡丹啊、月季啊、石榴花啊，特別講究用光和構圖。那時候她對自己拍出來的片子，那是相當有自信，覺得自己這水平，絕對稱得上是“大師級”的藝術作品。

但這人吧，一旦覺得自己行了，就容易飄。

光在報紙雜志上發幾張照片，已經滿足不了她的胃口了。她心里琢磨著，得搞個大動作，讓全中國、甚至全世界的人都來膜拜一下她的“藝術造詣”。

這也就為后來那場鬧劇，埋下了伏筆。

02

時間回到1971年，那會兒江青心血來潮，覺得自己拍了這么多好片子，藏著掖著太可惜了。

她一股腦選出了100多張自己覺得最滿意的作品，讓人專門定做了100多個特別精致的相框。這還不算完，她還找了新華社的技術人員，把這些照片全部放大，準備在哪里展出呢？

人民大會堂。

你想想，人民大會堂那是什么地方？那是國家舉行政治活動的神圣場所。她想在那兒辦個人攝影展，這規格，這排場，一般人想都不敢想。

就在一切準備就緒，眼看這影展就要開張的時候，消息傳到了毛主席那里。

主席的反應那是相當直接，眉頭一皺，就給了兩個字：“不行！”

毛主席隨后把江青叫了過去，那是嚴厲地批評了一頓。主席的意思很明確：家里人決不能搞特殊，不能借著他的名頭在外面出風頭。你看看李敏、李訥這些孩子，平時生活里連個特權都沒有，跟普通老百姓家的孩子沒啥兩樣，怎么到了你這兒，就要在人民大會堂辦個展？

這一盆冷水澆下來，那個攝影展自然是黃了。

當時江青雖然嘴上答應得痛快，但這心里頭，那個“影展夢”是一直沒滅，反而是越壓越想反彈。她就覺得，自己的藝術被埋沒了，心里憋著一股子勁兒，非要找個機會證明自己不可。

這一憋，就是三年。

03

到了1974年，這股火終于憋不住了。

這次她把目光盯上了釣魚臺國賓館的18號樓。

這地方可不一般，那是專門接待外國元首和政府首腦的地方，代表的是國家的臉面。為了裝飾這棟樓，周恩來總理當年那是費了心思的，特意讓人從全國各地選了一批國畫大師的真跡掛在墻上。

這些畫，那都是經過千挑萬選的，既有中國氣派，又有極高的藝術價值，外賓來了看了都說好。

可江青常來這兒轉悠，越看墻上這些國畫越不順眼。在她眼里，這些大師的作品哪有自己拍的照片好看？

1974年10月，趁著毛主席不在北京，江青覺得機會來了。

她直接給工作人員下了道命令，讓把墻上那些國畫統統撤下來，全部換上她的攝影作品。

工作人員哪敢不聽啊，連夜就把杜修賢（也是當時著名的攝影師）叫來幫忙。他們把江青拍的那13張花卉照片——全是那種大特寫的牡丹、月季，全部放大成巨幅照片，掛到了18號樓的主廳里。

這操作，說白了就是“鳩占鵲巢”。

在江青看來，這招太絕了。外國元首一來，一眼就能看到她的作品，這就叫“文化輸出”，而且還是在國賓館這種最核心的地方，比在人民大會堂辦展還要露臉。

她這邊正美著呢，覺得自己終于揚眉吐氣了一回。

殊不知，這事兒很快就傳到了毛主席的耳朵里。

04

雖然人不在北京，但主席對這種搞特權的事兒，那是零容忍。

當聽到江青把國賓館的國畫撤了，換成自己的大頭花卉照時，毛主席那是真生氣了。

主席直接給了一句四字評語：“夜郎自大！”

緊接著就是一道死命令：馬上把那些照片撤下來，把原來的國畫掛回去！

這道命令傳回北京，對江青來說，簡直就是晴天霹靂。她原本以為這次能露個大臉，沒成想臉沒露成，反倒挨了這么重的一句批評。

“夜郎自大”，這四個字的分量，太重了。

這一刻，她的自尊心那是碎了一地。

于是就出現了開頭那一幕。江青覺得委屈啊，覺得自己的“藝術”沒人懂，甚至覺得這是故意針對她。她讓人把那13幅剛剛掛上去沒幾天的巨幅照片，全部搬到了18號樓的院子里。

那是1974年的秋天，風挺涼的。

江青站在院子里，看著那些精心制作的巨幅照片，眼淚止不住地往下流。她一咬牙，讓人點起了火。

火苗竄得老高，照片上的牡丹花在火焰里扭曲變形，發出噼里啪啦的聲響，就像是在替主人發泄著心里的怨氣。

這一把火，燒的可不僅僅是照片，更是她那個想通過“藝術”來確立地位的美夢。

05

你以為燒完這就完了？那你就太不了解江青的性格了。

這人是典型的“不撞南墻不回頭”。既然北京不讓辦，既然國賓館不讓掛，那就換個地方，換個名義接著搞。

到了1975年9月，全國搞了個“農業學大寨”的會議。江青覺得機會又來了，她跑到山西大寨，名為參加會議，實為這“影展癮”又犯了。

在那兒，她拿著相機又是拍梯田，又是拍老農，拍了不少大寨的照片。然后她就琢磨出一招“移花接木”。

她提出要在學大寨會議期間搞個攝影展，名義上是“宣傳大寨精神”，展現大寨人民戰天斗地的豪情。這理由冠冕堂皇，誰好意思反對？

但實際上呢？

她在展覽里夾帶了不少“私貨”。那些關于大寨的照片只是個幌子，大頭還是她以前拍的那些花花草草和風景照。說白了，這還是她的個人影展，只不過披了一層“學大寨”的外衣罷了。

這次在大寨辦成了，她覺得找到了竅門兒。

回到北京后，她的心又活泛了。她聯系了很多攝影師，想要舉辦一次“聯合攝影展”。

這招算盤打得精：既然個人影展主席不同意，那我和別人一起辦，大家一起展出，這總不能說是搞特殊了吧？

其他的攝影師心里跟明鏡似的，都知道這所謂的“聯合”，其實還是以她為主，其他人不過是陪襯，是用來幫她過審的“擋箭牌”。

結果呢？

毛主席的眼睛那是雪亮的，一眼就看穿了這把戲背后的名堂。

還是那個態度，還是那樣的結果——再次否決。

從1971年到1975年，折騰了三次，這影展愣是沒辦成個樣。

江青這輩子，為了那點虛名，把國賓館的畫撤了，把心愛的照片燒了，折騰得周圍人仰馬翻，最后落得個什么下場？

她那些曾經視若珍寶、非要掛在國賓館顯擺的照片，最后大都化作了灰燼；而那些被她嫌棄、撤下的國畫，至今還是國寶，穩穩當當地掛在歷史的墻上。

這就應了那句老話：人吶，越是缺什么，就越愛顯擺什么；越是想強求留下的，往往消失得最快。