字字不提窮，但一聽就很窮的話

菜市場的燈光總在傍晚時分變得格外刺眼，我盯著標價牌上的數字來回摩挲口袋，指尖把皺巴巴的紙幣捏得更緊。當季的青菜剛上市，帶著露水的脆嫩模樣勾得人挪不開眼，可目光掃過每斤比上月貴出的五毛錢，腳步還是不由自主轉向了角落那堆帶著蟲眼的打折菜。攤主用塑料袋麻利地裝起一把，秤桿翹得老高：“姑娘，這些夠你吃兩天了，算你便宜點。”我點點頭，沒敢說其實是想多省出明天的早飯錢，只能在心里盤算著今晚的菜湯里，能不能多添半勺鹽提味。

出租屋的窗戶漏著風，冬天總得把舊大衣裹得更緊些。空調遙控器放在抽屜最深處，電池早就卸了收進鐵盒，只有寒潮預警的夜晚，才會猶豫著裝上試試，卻在看到電表指針飛快轉動時，立刻按下關機鍵。熱水袋是前年從夜市淘來的處理品，橡膠表面已經起了裂紋，每次灌水都要墊著毛巾小心翼翼，生怕漏了水，連這唯一的取暖物件都保不住。臺燈永遠開著最暗的一檔，燈泡是小區便利店清倉的庫存，昏黃的光剛好夠照亮書桌一角，卻照不亮賬本上越積越多的赤字。
通勤路上的公交卡余額永遠停留在個位數，每次充值都只敢充二十塊，看著刷卡機跳出“余額不足”的提示，就知道又該盤算著接下來幾天能不能多走兩站路省下車費。地鐵口的早餐攤飄來油條和豆漿的香氣，熱乎的蒸汽裹著暖意，我卻習慣性地加快腳步，口袋里的饅頭是昨晚剩下的，硬邦邦的口感在嘴里慢慢化開，配著路邊免費接的自來水，就是一頓簡單的早餐。偶爾遇到同事約著去公司樓下的咖啡店，只能找借口說胃不舒服，其實是舍不得那三十塊一杯的拿鐵，夠買三天的蔬菜和兩個雞蛋。
衣柜最底層壓著的那件外套，袖口已經磨得發亮，線頭順著接縫處往外跑，卻還是舍不得扔。每年換季都盼著商場打折，可真到了促銷日，摸著標簽上依舊不菲的價格，還是默默放下。朋友聚會永遠找各種理由推脫，不是說要加班，就是說身體不適，實則是怕到了餐廳看著菜單無從下手，更怕輪到自己買單時，口袋里的錢不夠撐場面。偶爾收到紅包，攥在手里能暖一整天，卻舍不得花一分，要么存起來交房租，要么留著給家人買些必需品。
廚房里的油壺總是見底得很快，每次炒菜都只敢倒薄薄一層，生怕多放了就不夠用到下次發薪。醬油和醋是超市里最便宜的袋裝，每次用完都要把袋子反過來擠一擠，連最后一滴都不肯浪費。冰箱里永遠只有些耐放的土豆、蘿卜，鮮肉只有逢年過節才能買上一小塊，切得碎碎的混在菜里，給孩子解饞。水果攤前徘徊許久，最終還是拿起那些碰傷了表皮的處理果，回家削掉壞的部分，剩下的分著吃，連果核都要嗦干凈才舍得扔。
手機用了五年，屏幕碎了一道裂痕卻沒換，電池早就不耐用，出門必須帶著充電寶，還得時刻注意電量，不敢隨意刷視頻、聊微信，生怕沒電聯系不上人。流量套餐永遠選最低檔，在家連鄰居家沒加密的wifi，出門就關掉數據，導航全靠提前下載好的離線地圖。想買個新耳機，看了又看還是放下，耳機線早就斷了幾根，用膠布纏著繼續用，音質模糊卻也湊活。
孩子放學回來念叨著同學的新玩具，眼睛里滿是羨慕，我只能摸摸他的頭說：“等爸爸/媽媽下次發了工資就給你買。”可這句話說了一次又一次，卻始終沒能兌現。學校組織的春游活動，費用不算高，可看著賬單上的數字，還是找老師說孩子身體不適，其實是舍不得那筆錢，只能在家附近的公園轉一轉，摘些野花野草，騙孩子說這是專屬的春游。
逢年過節走親戚，永遠提著超市里打折的禮盒，包裝簡陋卻要仔細擦拭干凈，生怕別人看出廉價。吃飯時不敢夾那些貴的菜，總是撿著青菜和主食吃，別人勸酒就說自己過敏，實則是怕喝多了失態，更怕回請時負擔不起。看著親戚家寬敞明亮的房子，嶄新的家具，心里難免酸澀，卻只能笑著說：“你們日子過得真好。”
夜晚躺在床上，聽著窗外的車水馬龍，翻來覆去睡不著，盤算著下個月的房租、水電費、孩子的學費，還有那些不得不應付的人情往來。手機里彈出的購物軟件推送，只能匆匆劃過，那些心儀已久的東西，只能放進收藏夾，盼著有一天能毫不猶豫地買下。可現實總是骨感，日子就像手里的沙子，越想攥緊，越容易流失，只能在柴米油鹽的瑣碎里，精打細算地過著每一天，盼著明天能比今天好一點，哪怕只是多省一塊錢，多買一把新鮮的青菜。