1972年，女知青因?yàn)橐痪渫嫘υ捈藿o貧農(nóng)，后來(lái)她過(guò)得怎么樣？

1972年冬天，河北滄州一個(gè)叫大劉莊的村子，氣溫很低，風(fēng)刮得人臉疼。

村里人嘴里嘬著凍紅的手指，議論著新近的一樁婚事。

不是別人，正是那個(gè)從天津來(lái)的女知青——白啟嫻，跟村里記工員畢振華結(jié)了婚。

這事兒鬧得不小。

白啟嫻，那可是大學(xué)生。

河北師范大學(xué)中文系畢業(yè)的，長(zhǎng)得白凈，穿衣干凈利落，說(shuō)話也斯文。

村里人一開始都不敢太靠近她，覺得她跟咱們不是一路人。

可她卻不拿自己當(dāng)個(gè)“城里人”，干活不偷懶，誰(shuí)家有事她都搭把手。

慢慢的，大家也就接納她了。

可接納不等于不說(shuō)閑話。

那會(huì)兒，她一直一個(gè)人。

村里人就開始琢磨了，說(shuō)這姑娘怕是嫌咱們農(nóng)村人配不上她。

有個(gè)婦女在井邊洗衣服時(shí)說(shuō)：“哎呀，她再有文化，也得嫁人吧？”這話一句傳十，十傳百，漸漸地味兒就變了。

有一天，村支書還半開玩笑地說(shuō)：“咱振華不錯(cuò)啊，單著呢，干脆介紹給小白試試！”本來(lái)是句玩笑，沒想到幾天后，白啟嫻真去找了畢振華。

兩個(gè)人來(lái)得快，登記也快。

不到半個(gè)月，就把婚結(jié)了。

有人說(shuō)她是賭氣，也有人說(shuō)她是為了證明自己不是看不起農(nóng)民。

說(shuō)法有很多，但那時(shí)候誰(shuí)也沒想到，這樁婚姻，竟成了她人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

婚后不久，她帶著丈夫回天津探親。

她父親白老先生是一位老知識(shí)分子，聽說(shuō)女兒嫁了個(gè)農(nóng)村記工員，氣得臉都綠了。

飯都沒讓吃，直接把兩口子攆了出去。

白啟嫻當(dāng)時(shí)沒哭，沒吵。

只是回到村里后，她徹底斷了跟父母的聯(lián)系。

從那以后，她像是換了一個(gè)人。

那時(shí)候農(nóng)村條件差，屋里沒暖氣，冬天燒柴火，煙嗆得直掉眼淚。

白啟嫻穿著舊棉襖，一邊帶孩子一邊挑水做飯，還要照顧脾氣越來(lái)越差的丈夫。

畢振華從小苦出身，性子倔，話不多，但發(fā)起火來(lái)拳腳相加。

有一次，兩人為了孩子穿不穿襪子吵起來(lái)。

他覺得穿襪子是“講究”，浪費(fèi)；她覺得孩子腳冷會(huì)感冒。

吵著吵著，鍋鏟就摔在了地上。

后來(lái)她找到學(xué)校，靠著自己的學(xué)歷，謀了個(gè)教書的差事。

白天上課，晚上備課、帶孩子，日子過(guò)得緊緊巴巴。

但她從沒想過(guò)放棄。

可丈夫不這么想。

他不理解她為什么要出去工作，覺得女人在外頭拋頭露面不檢點(diǎn)。

他甚至抱著孩子跑到她上課的教室門口，站在窗外看。

有時(shí)候還冷不丁地大喊：“你到底回來(lái)不回來(lái)啊？！”

那會(huì)兒的人講究“家丑不可外揚(yáng)”，可白啟嫻終于受不了了。

她想離婚。

她找村大隊(duì)開離婚介紹信，被勸了回來(lái)。

村干部說(shuō)：“你是黨員，是教師，別給村里丟臉。”她又向?qū)W校申請(qǐng)調(diào)動(dòng)，終于被分到公社中學(xué)。

帶著孩子搬了家，以為能開始新生活。

可新環(huán)境并沒有讓她輕松多少。

分宿舍的時(shí)候，她帶著兩個(gè)孩子，想多分一張床。

學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)盯著她看了半天，說(shuō)：“你這是雙職工嗎？怎么不找個(gè)正經(jīng)人家嫁了？”

她沒吭聲。

當(dāng)晚，她寫了一封信，寄給了一家報(bào)社。

信里她說(shuō)了自己的經(jīng)歷，也提了一個(gè)問(wèn)題：“我這么做，是不是錯(cuò)了？”

沒想到，這封信被《人民日?qǐng)?bào)》刊登了出來(lái)。

一夜之間，白啟嫻成了“反潮流英雄”。

那幾年，她當(dāng)過(guò)人大代表，還入了黨。

媒體采訪她，干部表?yè)P(yáng)她，孩子在學(xué)校也被人另眼相看。

日子似乎終于有了點(diǎn)希望。

但這樣的日子沒維持多久。

1980年后，政策調(diào)整，她被免去了職務(wù)。

之前的光環(huán)，全都不見了。

有人說(shuō)她“出風(fēng)頭”，也有人說(shuō)她“婚姻不正”，各種風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)又來(lái)了。

丈夫的態(tài)度也變了。

他不再裝作關(guān)心，開始數(shù)落她：“你以為你是誰(shuí)？還不是個(gè)農(nóng)村媳婦！”有時(shí)候脾氣上來(lái)了，還會(huì)動(dòng)手。

她的父親在那年秋天病重去世。

她沒趕上最后一面，也沒能回去奔喪。

1982年11月9日晚上，她在宿舍里點(diǎn)了煤氣爐取暖。

第二天早上，學(xué)校門衛(wèi)發(fā)現(xiàn)她和孩子都沒來(lái)上課，才有人去宿舍看。

門一打開，屋里冷得嚇人。

她靜靜地躺在床上，臉發(fā)白，手還放在胸口。

醫(yī)生確認(rèn)是煤氣中毒。

年僅39歲。

那天以后，畢振華帶著兩個(gè)孩子，跪在她墳前很久。

沒人說(shuō)話，只有風(fēng)在樹葉里刮得嘩嘩響。

從那以后，再也沒人那樣叫她“反潮流英雄”。

參考資料：

張志剛，《知青歲月：上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的親歷與反思》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2007年

田雪松，《女知青婚姻檔案實(shí)錄》，東方出版社，2010年

王芳，《中國(guó)知青口述實(shí)錄》，人民文學(xué)出版社，2013年

中央檔案館編，《知青工作文獻(xiàn)選編》，國(guó)家檔案局出版社，2004年