《紐約客》丨《冰幕》

The Ice Curtain

自烏克蘭戰爭以來，美國阿拉斯加的諾姆市與俄羅斯之間那短短的距離似乎比以往任何時候都更加遙遠。

本文即將刊登于2026年1月26日《紐約客》雜志印刷版。

作者：

《紐約客》的專職作家伊恩·弗雷澤(Ian Frazier)著有《天堂布朗克斯：紐約最偉大行政區的生平與時代》。

阿拉斯加，諾姆市的前街（Front Street）。這座城市僅有3700名居民，幾乎已抵達北美大陸最西端。 攝影：阿什·亞當斯（Ash Adams），為《紐約客》拍攝

曼哈頓中城的第五大道，從路緣到路緣大約二十步寬。而位于西北方向約四千英里外的阿拉斯加諾姆市主商業街——前街，則窄了兩步，卻給人同樣寬闊的感覺。通常，前街上車輛和行人不多，沿街建筑都不高，仿佛向后傾斜著退讓。吹過前街的塵土、沙粒、雨水和雪花，遠比駛過的汽車要多。在西前街那間明亮歡快的郵局里排隊時，諾姆居民們談笑風生，交換新聞。沙塵肆虐的日子，有人脖子上掛著護目鏡，或推在額頭上。

諾姆的沙子里含有黃金和其他礦物。其中的鐵元素會隨時間把白色汽車染成暗黃色。在干燥季節，街道角落會形成細小的沙紋，如同湖底的波痕。自1898年在此發現黃金以來，已有數十億美元的黃金從諾姆海灘及近海的白令海底被開采出來。如今金價已超過每盎司4000美元，初秋風平浪靜的日子里，采金船便在海上不停來回作業。這些采金船裝著橫梁和管道，笨拙不堪，看起來就像銹帶地區散落的工業殘片，一路向西飄蕩，最終墜落在這片遙遠海域。雨天則將諾姆街道上的沙塵化作一層灰蒙蒙的淤泥——這便是“以金鋪路”之地的模樣。

這座3700人的小城，幾乎已是北美大陸所能到達的最西端。前街與大海平行，而風暴與巨大的浮冰曾多次將商業區夷為平地。當前金價只是此地需關注的眾多國際因素之一。美俄邊界沿國際日期變更線延伸，距此不到150英里。俄羅斯的普羅維杰尼亞（Provideniya）——一個曾擁有大型軍事基地的小鎮——距離諾姆僅230英里。從歐洲出發、經由北極東北航道的郵輪會停靠諾姆，穿越北美最北端西北航道的船只亦然。

吉姆·斯蒂姆普弗是諾姆最著名的市民，他構想了 1988 年的“友誼航班”，打通了阿拉斯加和俄羅斯遠東地區之間的邊界。

沿著阿拉斯加海岸線，從諾姆到美洲大陸最西點威爾士（Wales）約110英里；從威爾士到俄羅斯的大代奧米德島（Big Diomede）僅25英里，再到俄羅斯楚科奇（Chukotka）海岸則為52英里——楚科奇正是俄羅斯最東端的行政區之名。

自1999年起，我常來諾姆，為撰寫一本關于西伯利亞的書做調研。當時我想從諾姆前往俄羅斯，但這需要復雜的安排和多次往返。一天早晨，在諾姆一家叫“胖弗雷迪”（Fat Freddie’s）的咖啡館里，我遇見了吉姆·斯廷普夫勒（Jim Stimpfle）——諾姆最著名的市民，一位胸懷宏大構想之人。他遞給我的名片上寫著：跨半球白令海峽隧道與鐵路集團董事，該組織旨在從威爾士附近挖掘一條隧道通往“楚科奇之鼻”（Chukotka Nose）——即俄羅斯乃至亞洲的最東端，并修建一條沿北美海岸北上的鐵路，穿過隧道（“只比英法海底隧道長41英里！”斯廷普夫勒說），再連接俄羅斯境內另一條尚待修建的鐵路。

斯廷普夫勒之所以成名，源于其父親——華盛頓特區的一位牙醫，患者和朋友中有不少外交人士。斯廷普夫勒本想成為外交官，但1970年從喬治·梅森大學畢業后，卻來到阿拉斯加，最終娶了一位原住民女子雅尤克·貝爾納黛特·阿爾瓦娜（Yaayuk Bernadette Alvanna），她的家族來自諾姆以北海域的金島（King Island）。他后來成為房地產經紀人，自稱幾乎進過諾姆每一棟建筑。通過妻子，他了解到此地的尤皮克人（Yupik）和因紐皮亞特人（Inupiat）仍記得1948年之后就再未謀面的俄羅斯親屬——那一年，埃德加·胡佛（J. Edgar Hoover）領導的美國聯邦調查局與蘇聯政府關閉了跨境往來，由此形成了后來所稱的“冰幕”（Ice Curtain）。

1980年代，斯廷普夫勒決定將業余時間和精力投入到打破這道冰幕、重建美俄聯系、促成原住民親人團聚的事業中。到1987年9月，他推動跨境往來的努力已引起阿拉斯加航空（Alaska Airlines）和探險郵輪公司（Exploration Cruise Lines）的關注。《華爾街日報》頭版刊登了一篇關于這條鮮為人知邊界的報道，并引用了斯廷普夫勒的話。此后，更多記者開始報道他，稱這位諾姆當地的房地產經紀人、普通公民，正致力于終結冷戰。

在安克雷奇機場附近的阿拉斯加航空博物館外，一架涂有阿拉斯加航空標志、尾翼繪有身著派克大衣微笑原住民形象的波音737，與其他封存飛機一同停放在機庫外。旁邊一塊銘牌寫道：“歷史性飛往俄羅斯遠東：友誼航班，諾姆—普羅維杰尼亞；1988年6月13日。”當天，斯廷普夫勒與79名官員、記者及普通阿拉斯加人（包括30名原住民）乘坐這架飛機進行了首次訪問。

代表團的照片顯示，斯廷普夫勒在機艙內與其他笑容滿面的人一起，或倚著椅背交談，或站在過道中。他創造了“友誼航班”（Friendship Flight）一詞，并作為諾姆商會主席不遺余力地推廣這一理念。時任年輕耶魯畢業生、已在阿拉斯加政界活躍十年的米德·特雷德韋爾（Mead Treadwell）回憶道，當時的美國參議員弗蘭克·穆爾科夫斯基（Frank Murkowski）曾對他說：“米德，我這一年半每天都收到斯廷普夫勒的傳真。”穆爾科夫斯基只是被斯廷普夫勒“圍攻”的數十名官員之一。

1980至1990年代，諾姆居民與俄羅斯公民經歷了一段跨越海峽的友好交流時期。

友誼航班從諾姆起飛后，飛行約45分鐘，降落在普羅維杰尼亞機場的碎石跑道上。艙門打開，身著制服的俄羅斯官員登機，一種模式就此開啟，并被多次重復：查驗文件、排隊、護照上三聲沉悶的蓋章聲、登上并不嶄新的巴士、抵達昏暗的官方大廳、咸味小食、正式宴席、成排的“留姆卡”（ryumki，小酒杯）、無休止（bez konechno）的祝酒、彼此聽不懂對方語言卻洋溢著漂浮不定的善意。

我走上登機梯，踏入敞開的機艙門。乘客座椅已被拆除，沿艙壁安裝了長凳。當你作為普通乘客擠在鄰座之間時，很容易忘記自己身處的不過是一根巨大的金屬管。這架幾乎空蕩的鋁制機身回響著空洞的吱嘎聲。

斯廷普夫勒至今仍住在諾姆，仍是這里最著名的市民。去年9月我再次造訪，第一個打電話找的就是他。“胖弗雷迪”咖啡館已關門，如今他常去“北極幼崽咖啡館”（Polar Cub Café），幾乎每天早上都和朋友們坐在同一張桌子旁。咖啡館寬大的窗外，白令海的波濤不斷拍打著花崗巖護岸。一天早晨，斯廷普夫勒坐到我所在的角落桌旁。上次見他是24年前，時光已讓我們都慢了下來。他戴著一頂帶帽檐的棕色針織帽，穿拉鏈夾克，灰色運動褲外罩寬松的藍色中褲，腳踩黑色跑鞋。他身材高大健壯，那雙曾在他眼鏡和尖鼻后閃爍光芒的藍眼睛，如今已變得溫和。

眺望遼闊海面，他談起最初嘗試聯系俄羅斯那邊“任何人”的經歷。起初，他用汽車尾氣或空氣灌滿氣球，在球體上寫下信息。后來有一天，趁著強勁東風，他放飛了一個充氦氣象氣球，上面系著一個膠囊，內裝小禮物——煙草、糖、茶和縫紉用品，還有一封由諾姆一位小學教師翻譯成俄語的友誼信。斯廷普夫勒看著氣球升空，飄向海面，隨后開始下降，落在海面彈跳。恰巧路過的一位海豹獵人看到后，把它撈上船。他打開膠囊，看到西里爾字母寫的字條，以為氣球來自俄羅斯。

斯廷普夫勒沿著海岸追蹤到那位獵人蒂姆·戈洛格爾根（Tim Gologergen），并向他解釋了氣球的來歷。不久后，美國國家海洋和大氣管理局（NOAA）的研究船“測量者號”（Surveyor）停靠諾姆。船長收到普羅維杰尼亞市長奧列格·庫林金（Oleg Kulinkin）的邀請，前往該港作短暫訪問——這是六十年來的首次。斯廷普夫勒托船長帶了一封信給庫林金。船長照辦了，返航時帶回了庫林金給斯廷普夫勒的回信。這是斯廷普夫勒首次成功聯系到海峽對岸的人。一年后友誼航班飛抵普羅維杰尼亞時，他親自見到了市長。戈洛格爾根也上了那趟航班，并在鎮上找到了親戚，用尤皮克語與他們交談。

斯廷普夫勒補充道：“我聽說庫林金后來在俄羅斯遠東城市馬加丹（Magadan）一家酒店里被俄羅斯黑幫殺害了——那家酒店我自己也曾住過。”

1991年，阿拉斯加航空開通了飛往馬加丹和哈巴羅夫斯克（Khabarovsk，位于俄羅斯腹地阿穆爾河畔）的定期航班。一度，俄羅斯遠東仿佛成了北美西海岸的延伸。俄羅斯航空（Aeroflot）也開始飛往西雅圖和安克雷奇。1990年代中期，有一次我在西雅圖機場從蒙大拿飛往洛杉磯途中，遇到一位來自佛羅里達奧蘭多的男子。他說自己為一家沙特控股的石油公司在薩哈林島工作，負責監督涉及超級油輪、管道和水下設施的項目，維護團隊由潛水員組成，他們還會撈起美味的螃蟹供他享用。他說那里的漁獲極佳，即使就在近海也是如此。隨后，他排隊登上飛往堪察加彼得羅巴甫洛夫斯克（Petropavlovsk-Kamchatsky）的俄羅斯航班——登機口就在我飛往洛杉磯的航班旁邊。

跨海峽聯系日益增多。1988年秋，一群灰鯨被困在阿拉斯加北坡巴羅市（Barrow）附近波弗特海一處結冰水域，一艘蘇聯破冰船趕來破開冰層，似乎成功解救了它們——此后再無人見過這群鯨魚。1989年3月至5月，一支由俄羅斯和美國雪橇犬隊組成的聯合探險隊，從楚科奇的阿納德爾（Anadyr）出發，穿越至鮑德溫半島上的科策布（Kotzebue），最后一段路程由諾姆提供空運支援。一位名叫羅伯特·謝爾頓（Robert Sheldon）的因紐特貴格會傳教士，則帶領五人原住民隊伍反向行動，從阿拉斯加乘雪地摩托前往楚科奇。他們需要直升機協助飛越海峽——那時海峽已不再完全封凍。

普羅維杰尼亞與諾姆宣布互為友好城市。由一對密歇根夫婦在諾姆創辦的螺旋槳飛機公司“白令航空”（Bering Air），開通了飛往普羅維杰尼亞和阿納德爾的航班。直撥電話服務建立起來；此前，兩岸通話需繞行全球，經由莫斯科轉接。一批蘇聯少先隊員訪問了諾姆童子軍。諾姆商店掛起西里爾字母招牌，開始接受俄羅斯游客的盧布。后來，因俄羅斯政府拒絕將盧布兌換成美元，也不允許盧布帶回國內，商店只好將盧布做成紀念禮包當作旅游商品出售。

一個慈善團體曾將一名俄羅斯燒傷患者空運過境，在美國接受治療。普羅維杰尼亞的舞者在諾姆演出，兩地青少年籃球隊還舉行過比賽。當地報紙報道稱，邊境開放后，已有三名諾姆居民在普羅維杰尼亞找到配偶。報道稱，這些阿拉斯加男士很喜歡俄羅斯女性的穿著，即使在零下十度的嚴寒中，她們也穿著裙子和高跟鞋。

從空中俯瞰諾姆，一些居民回憶起住在冰幕俄羅斯一側的親戚，自從 J·埃德加·胡佛和蘇聯政府關閉跨境旅行以來，他們就再也沒見過這些親戚。

過去，原住民可自由往來無需簽證，但冰幕建立后這一傳統中斷。如今免簽計劃恢復，數千名原住民借此重聚親人。有故事說，俄羅斯訪客走進諾姆最大的超市——阿拉斯加商業公司（Alaska Commercial Company，簡稱A.C.），見到琳瑯滿目的商品不禁落淚。一位2004年移居阿拉斯加的俄羅斯愛斯基摩人告訴我，她第一次走進A.C.時口袋里只有25美分。“我跟在一對買了很多東西的夫婦后面離開商店，自動門為他們打開，卻在我面前關上。我以為這些聰明的門知道我沒買東西，于是又回到店里，花25美分買了塊糖果。付完錢走到門口，我把糖果舉到門前，門就開了，讓我出去了。”

數百名俄羅斯學生來到阿拉斯加大學位于安克雷奇和費爾班克斯的校區，而交換項目也把阿拉斯加學生送往俄羅斯。西爾維婭·馬特森（Sylvia Matson）的祖先主要是芬蘭人，她剛從明尼蘇達州桑德斯通（Sandstone）搬到諾姆，與在那里找到白令航空公司（Bering Air）機修工工作的丈夫團聚。她的丈夫不僅也是芬蘭裔，而且姓氏也恰好是馬特森（Matson）——這純屬巧合，因為兩個家族當年移民美國時，都把復雜的芬蘭姓氏改成了“馬特森”，取自一家跨洋航運公司的名字。

當她聽說有赴俄交換項目時，盡管自己只是兼職學生、并不符合申請資格，仍極力爭取加入。校方破例批準了她的申請。1990年秋天，她與其他四名阿拉斯加學生一起，前往距離普羅維杰尼亞以西約1200英里的馬加丹市（Magadan），在當地的國立師范學院（State Pedagogical Institute）開始了新學期。

馬特森9月抵達后，寄宿在一個父親是醫生、母親是工程師的家庭中。當時整個地區實行食物配給制，人們普遍吃不飽。她認為這家人之所以能多獲得一些食物，正是因為收留了她。結果，她花在教英語上的時間遠多于學習俄語。

說英語的俄羅斯人通常帶有英式口音，但隨著美俄關系改善，模仿美式口音一度成為風尚。每天與馬特森練習英語數小時的學生和老師對她充滿好奇，幾乎把她“聊”到精疲力竭。他們后來或許會驚訝地發現，其他美國人一聽他們的口音，竟以為他們是在明尼蘇達學的英語。

她曾和其他學生一起深入森林（即泰加林），參觀廢棄坍塌的營地；幾乎不在師范學院食堂吃飯（那里的伙食“實在難以下咽”）；總的來說，馬特森和其他交換生除了“做美國人”之外，幾乎無事可做。當地人常邀請他們到家中吃晚飯。“有些家庭請我過去，僅僅是因為想讓一個美國人走進他們的家，”馬特森回憶道，“這讓我深感謙卑——他們用豐盛的餐食款待你，孩子們為你專門表演節目，小女孩還會把最心愛的娃娃送給你。那種心意令人心碎，你根本無法拒絕。或者她們就那樣靜靜凝視著你，只想挨著你坐在沙發上。他們真心想給予你，因為你出現在他們家中本身就是一份禮物。那時我才24歲，真的不知道該如何應對這種情感。”

1999年12月中旬離開時，寄宿家庭送給她許多禮物，包括一頂毛皮帽子。她知道對方期待她邀請他們去諾姆做客，但因私人原因無法兌現承諾。“我知道自己讓他們失望了，此后我們再未聯系。”如今，她的丈夫即將在今年底從白令航空退休，兩人計劃搬回明尼蘇達。他們剛賣掉房子，把家當裝進集裝箱，由駁船運往美國本土（Lower Forty-eight）。收拾行李時，她特意留下馬加丹的孩子和成年人送她的禮物，并捐贈給了當地的歷史博物館。“俄羅斯女性總說我打扮不夠精致、化妝也不夠。我至今還留著她們送我的那盒粉底霜。現在，這些物品——連同學生們寫的感謝信、孩子們的畫作、一面蘇聯加盟共和國國旗，以及那些小女孩送的娃娃——都進了博物館。館方說，未來會策劃一場展覽，講述諾姆與俄羅斯友好交往的那段歲月。我很高興這些東西能被納入其中。”

我本人跨越邊境的旅程發生在1999年8月。我隨一個由兩對夫婦和我組成的旅行團，搭乘白令航空飛往俄羅斯。我們的向導弗拉基米爾·比奇科夫（Vladimir Bychkov）在普羅維杰尼亞迎接我們。他是個在楚科奇長大的“軍娃”，父親曾駐扎于此。這位溫和干練的男子后來成為普羅維杰尼亞市長，接替的正是吉姆·斯廷普夫勒最早接觸的那位命運多舛的俄羅斯聯絡人——奧列格·庫林金（Oleg Kulinkin）曾使用的辦公室。

此前我曾在俄羅斯西部旅行過，而普羅維杰尼亞看起來和其他后蘇聯城鎮差不多，只是大片區域已成廢墟。1991年蘇聯解體后，這類偏遠地區被徹底遺棄：城市人口銳減，許多高層公寓空置，窗戶破碎，門前臺階上甚至形成小型瀑布。我們在鎮上待了幾天后，乘軍車和船前往原住民村落，住在漁棚或帳篷里。

大約一年后，當地氛圍開始轉變。人們紛紛議論起石油與鋁業億萬富翁羅曼·阿布拉莫維奇（Roman Abramovich）——他正競選楚科奇州長，令所有人困惑不已：世上最富有的人之一，為何要治理這片被世人遺忘的極東之地？但他很快展開全境競選，向本地慈善機構捐款，并于2000年12月當選，取代了前一任腐敗得近乎滑稽的州長亞歷山大·納扎羅夫（Aleksandr Nazarov）。此后，阿布拉莫維奇在阿納德爾（Anadyr）開設新企業，并持續自掏腰包改善居民生活：翻修住房、修復道路、補發多年拖欠的工資、派船運送食品物資，甚至資助當地優秀學生赴阿拉斯加留學。楚科奇居民在家中掛起阿布拉莫維奇的肖像。

位于諾姆的凱莉·M·麥克萊恩紀念博物館展出了俄羅斯公民在兩國之間旅行更加開放的時期贈送給來訪美國人的紀念品和禮物。

我與肯·沃勒克（Ken Wallack）和坦迪·沃勒克（Tandy Wallack）夫婦成了朋友，他們的公司“環極地探險”（Circumpolar Expeditions）安排了我的那次訪問。他們住在安克雷奇，而阿布拉莫維奇的諸多項目常帶他前往那里。沃勒克夫婦協助過海峽對岸各種探險活動：曾幫一位有錢有閑的美國冒險家，用原住民的海象皮船（umiak）沿楚科奇海岸航行至美國，以證明人類可能通過海上而非陸路抵達美洲——堪稱“亞北極版康提基號”；也曾協助意大利菲亞特（Fiat）公司，為其環繞全球的公關之旅協調俄羅斯至阿拉斯加段的重型依維柯（Iveco）卡車運輸；還為法國四肢截肢的長距離游泳者菲利普·克魯瓦宗（Philippe Croizon）解決后勤問題——他繼1987年琳恩·考克斯（Lynne Cox）著名的跨國游泳之后，再次橫渡連接俄美島嶼的海域。沃勒克夫婦只會英語，卻有一種天賦：能聽懂各類濃重口音的英語，并將其轉化為口譯員能理解的表達。

應阿布拉莫維奇之聘（他們記得他為人親切低調），他們為他分三批帶來的150名楚科奇高中生安排住宿。沃勒克夫婦組織他們參觀公立學校、去麥當勞、體驗各種“美國生活”。“不知為何，阿布拉莫維奇堅持要所有人都去打保齡球，”坦迪說，“于是我們找到一家保齡球館，教他們——沒人玩過——結果他們真打了。”這位寡頭乘私人飛機來去自如，還在安克雷奇備了一架備用飛機，以防臨時需要。

2008年，出于與其當初參選同樣晦暗不明的原因，阿布拉莫維奇辭去州長職務，重返其復雜得令人疲憊的億萬富翁世界。他設立的楚科奇慈善機構名義上仍在運作，但這場“善意的超級資本主義造訪”就此終結。

“一切就這樣慢慢消散了，”吉姆·斯廷普夫勒在“北極幼崽咖啡館”對我說，“跨越邊界的‘友誼’（druzhba）時代結束了。我重新全職做房地產。我妻子也厭倦了我把精力都花在這些俄美事務上。再加上腐敗和敲詐——尤其是俄羅斯機場不斷抬高阿拉斯加航空和白令航空的起降費，兩家公司最終不得不完全停飛那邊。”阿拉斯加航空早在1998年就終止了所有飛往俄羅斯遠東的航班；白令航空雖偶爾執飛包機，但隨著戰爭爆發，對俄航線徹底中斷。

問題部分在于：俄羅斯遠東多數民眾太窮，無力赴美或開展有意義的跨境貿易。同時，俄羅斯也被視為過于危險——有報道稱美國水手在阿納德爾遭毆打搶劫，日本自然紀錄片攝制組被捕后設備全被沒收才獲釋。2010年代，沃勒克夫婦一次赴楚科奇協助拍攝一部關于阿拉斯加原住民尋親的紀錄片時，因文件疏漏在拉夫連季亞村（Lavrentiya）被當局拘留。每位美國人都需單獨出庭認罪并繳納罰款。另一方面，部分楚科奇原住民也厭倦了北美源源不斷的傳教士。一名加拿大牧師曾錄制視頻：原住民在他引發的“皈依時刻”中尖叫哭泣、撲倒在地。該視頻流傳后，許多原住民認為有辱尊嚴。偶有善意之舉仍存——2012年冬天，諾姆幾近耗盡取暖燃油，一艘俄羅斯油輪于1月中旬趕來補給。但2014年俄羅斯吞并克里米亞后，海峽兩岸殘存的民間交流逐漸關閉，2022年全面入侵烏克蘭后，徹底歸零。

諾姆獨特的地理位置曾激勵吉姆·斯廷普夫勒致力于推動美俄理解與和平。而自2022年2月以來，它又促使其他諾姆居民投身戰爭。

馬克·海沃德（Mark Hayward）是一名退伍軍人，曾任特種部隊醫護兵，2018年與妻子移居諾姆。2022年2月24日——俄羅斯入侵當天——他正在白令海圣勞倫斯島（St. Lawrence Island）上的原住民主導社區薩武翁加（Savoonga）。他受雇于諾頓灣健康公司（Norton Sound Health Corporation），在當地培訓居民成為自己的急救員，以便在傷者空運至安克雷奇或西雅圖接受更好治療前挽救生命。你從阿拉斯加瓦西拉（Wasilla）看不到俄羅斯，但在圣勞倫斯島晴朗的日子里登上高地，就能望見俄方海岸。“慚愧地說，我那時已對世界漠不關心，”海沃德在電話中告訴我，“但入侵發生時，我怒不可遏。俄方海岸距薩武翁加不到100英里。如果普京能把坦克開進鄰國，為何不會派潛艇來擊沉為我們冬季供暖供油的油輪？回家后，我和妻子都知道該做什么。她說：‘你看了新聞，趕緊上飛機過去吧。’”不久后，他啟程加入保衛烏克蘭的外籍志愿軍團。

我最初是從《華盛頓郵報》記者扎卡里亞·休斯（Zachariah Hughes）的文章中得知海沃德的（他是我女兒的大學朋友，經她介紹我們取得聯系）。休斯去年冬天去過諾姆，親自采訪了海沃德；但當我今年9月到訪時，《郵報》讀者已為海沃德的戰爭行動捐款，其中一人甚至資助他重返烏克蘭。

在諾姆閑逛時，我偶然遇到一座舊醫院大樓——如今用途混雜：機動車管理局辦公室、汽車修理廠、當鋪、諾姆法院，以及羅蘭·特羅布里奇（Rolland Trowbridge）錯綜復雜的作坊。這位富有創業精神的男子買下大樓，在改造過程中爬遍每個角落，膝蓋都弄傷了。特羅布里奇是海沃德的合作者，他在作坊里組裝軍用物資，通過專營烏美包裹運輸的國際快遞公司Meest運往烏克蘭。

我在當鋪打聽到了特羅布里奇。他身材高大，修剪整齊的胡須與濃密黑眉相襯，頭頂則寸草不生。日常穿著工作靴和紐扣襯衫。他向我展示正在制作的裝備：用凱夫拉纖維面料和凱夫拉線，在特制大型帆布縫紉機上縫制的防彈衣（特羅布里奇本人是水手，早年竟駕自家帆船從密歇根直抵諾姆！）。其他角落還放著一架單人動力滑翔傘（航程150英里，酷似威利狼會用的裝置），以及幾臺精密多面的手持設備——用于干擾操控無人機的無線電信號。

羅蘭·特羅布里奇是諾姆人，他為同事們組裝軍事物資，以便他們帶到烏克蘭前線，努力擊退俄羅斯人。

1980至1990年代，諾姆居民曾追隨吉姆·斯廷普夫勒推動跨海峽“友誼”；如今據特羅布里奇估計，數十人正協助他和海沃德支援烏克蘭。諾姆市民通過義賣活動捐贈物資、人力和資金。他給我看幻燈片：2024年夏，他和海沃德用募捐款項購買的兩輛二手黃綠相間的梅賽德斯-奔馳救護車，從英國一路駕駛至烏克蘭。他稱二人迄今最大成就是為一批缺乏點火與制導系統的“標槍”（Javelin）反坦克導彈提供電力——通過改裝12伏摩托車電池和臨時線路，使導彈電路恢復運作。“烏克蘭人把這些高科技穿甲武器帶到前線，‘砰砰’炸坦克，”特羅布里奇說，“迫使俄軍撤回對尼古拉耶夫市（Mykolaiv）的進攻——若攻下此城，整個黑海地區恐遭合圍。”

他還向我展示堆滿貨架與桌面的閃亮黑色電子設備，正逐一測試改裝。“我恰好清楚哪些設備靠譜、哪些是垃圾，也知道如何訂購最優產品——這點烏克蘭人通常做不到。而且無人機戰每天都在變，你得不斷采購新裝備。”

后來，我在安克雷奇酒店與身處尼古拉耶夫的海沃德通話時，他發來一張照片：一支锃亮鋼制的海洋哺乳動物魚叉尖——這是他從薩武翁加帶到烏克蘭的。他身邊還有那架動力滑翔傘。他說計劃將魚叉尖裝在矛上，乘滑翔傘升空，用它擊落“海鷹-10”（Orlan-10）偵察無人機——這種先進無人機正奪走烏克蘭人的生命。“我已全身心投入這場戰爭，”海沃德說，“我動用了個人退休賬戶，花光了積蓄。我會傾盡所有阻止他——即便耗盡子女的遺產也在所不惜。”

在諾姆，特羅布里奇告訴我他很擔心海沃德。“我怕馬克不把自己搭進去就不會罷休。”

蓋伊·謝菲爾德（Gay Sheffield）是阿拉斯加大學海洋顧問項目在白令海峽地區的代表，負責應對海洋哺乳動物保護、傳統食物來源及環境變化等問題。她同時擔任諾姆港務專員。她撰寫或參與的科學論文深入揭示了當地生活的細節。作為一名長期在紐約五大區清理樹木垃圾的業余愛好者，我尤其被她2021年作為第一作者發表的一篇論文吸引——該文研究了2020年白令海峽的“海洋垃圾事件”。研究指出，過去二十年間，十五個沿海社區及其附近海岸共清理出500公噸海上漂浮垃圾，其中大量是“工業漁業廢棄物”：浮標、漁網、托盤、甲板靴，以及印有俄文、韓文或其他亞洲文字的各種物品。

廚房垃圾、蔬菜、殺蟲劑罐、空氣清新劑、浴室清潔劑、一頂俄羅斯海軍水兵帽、一次性手套、水桶、食品包裝、果汁瓶、男士沐浴露瓶……所有這些都在海峽中翻滾，最終沖上阿拉斯加海岸。垃圾中缺少衛生棉條或尿布，暗示丟棄者主要為男性群體，如油輪或漁船船員。研究推測，這些垃圾可能來自某艘沉沒的外國船只——但鑒于俄方信息缺失，誰又能確定？論文反復強調：若無實質性的國際溝通，海洋垃圾問題無法解決。

謝菲爾德撰寫或參與的其他論文還探討了白令海峽及以北楚科奇海（Chukchi Sea）出現的大規模有毒藻華、海冰持續消融，以及近期海上工業航運流量的激增。我本希望能見到謝菲爾德，因此在諾姆期間順道去了阿拉斯加大學校區，但她當時正在外進行科研考察。后來與她通話時，她告訴我，聯邦政府并未關注該地區正在發生的事情。“目前只有兩個聯邦機構還在諾姆，”她說，“一個是聯邦航空管理局（F.A.A.），另一個是郵局。由于政府停擺，國家公園管理局的辦公室已經關閉。美國國家海洋和大氣管理局（NOAA）也大幅縮減了在此地的存在。這意味著，諾姆市民和沿海村落的居民基本上只能靠自己來追蹤該地區的變化。”

“2022年發生的有毒藻華事件，是有史以來美國境內規模最大的一次，”她繼續說道，“它在白令海峽和楚科奇海綿延超過600公里，幾乎可以肯定也延伸到了俄羅斯一側。但我們根本無從得知它造成了多大危害，因為大部分藻華被洋流帶入了遠海，甚至沖上了俄羅斯海岸。許多海洋生物死亡，但我們無法確定是否就是藻華所致。若當地居民食用了受污染的海產品，勢必會引發嚴重的健康問題。海水變暖與海冰持續消失正帶來一系列后果，其中最顯著的就是海上工業航運的激增。越來越多的俄羅斯油輪正將鄂畢灣（Gulf of Ob）的液化天然氣經由俄羅斯北極海域、穿過白令海峽，運往東方。或許我們聯邦層面負責海洋資源管理的機構已不再密切關注這片區域，但俄羅斯人以及我們這些生活在這里的人，從未停止關注。”

在俄羅斯圣彼得堡的北極與南極博物館（Museum of the Arctic and Antarctic）中，有一座直徑約15英尺的地球模型，參觀者可環繞行走，并從上方俯視研究。它與其他大型地球儀的不同之處在于：它只呈現地球的頂部區域——不超過整個球體的四分之一，即整個北極圈及略偏南幾度的范圍。

米德·特雷德韋爾（Mead Treadwell）47年前來到阿拉斯加，為沃爾利·希克爾（Wally Hickel）競選州長工作。此后，他在管道和電信行業取得成功，擔任過公職（副州長），并參與眾多北極事務委員會、論壇和研究機構。他對地球這一“頂端”區域的了解，堪稱無人能及。我在安克雷奇未能見到他，但一周后在紐約東70街的探險家俱樂部（Explorers Club）——另一個匯聚之地——與他重逢。他的談話雖以阿拉斯加為中心，卻如俯瞰那座北極聚焦的地球儀一般，縱橫馳騁：從白令海峽到普拉德霍灣（Prudhoe Bay），再到俄羅斯泰梅爾半島（Taymyr Peninsula）、格陵蘭、冰島、芬蘭，直至弗蘭格爾島（Wrangel Island）——那片位于楚科奇以北、“超越盡頭”的島嶼，特雷德韋爾曾于1990年兩次率隊前往探險，正是這番經歷使他獲準加入該俱樂部。

他認同蓋伊·謝菲爾德的觀點：我們對本國北極地區關注不足。“像挪威、瑞典、芬蘭這樣的巴倫支海國家——以及生活在那里的薩米人（Laplanders）——對自己所處的北極末端了解得遠比我們對自己北極地區的了解要深，”他說。他談到遙遠北方的天然氣田，并描述了一支由韓國建造、芬蘭設計的液化天然氣（LNG）破冰運輸船隊：這些船只擁有勺形船首和尖銳船尾，可根據冰情選擇船頭或船尾向前航行，從而高效經濟地將西俄天然氣經北極航線運往東方。（他認為，美國也應效仿此模式，通過海運而非依賴管道，將北坡（North Slope）普拉德霍灣的液化天然氣運出。）

他表示，盡管政治關系緊張，美俄在白令海峽兩岸的溝通仍未完全中斷。在海上安全、搜救行動和環境應急等議題上，朱諾（Juneau）的美國海岸警衛隊仍與堪察加彼得羅巴甫洛夫斯克（Petropavlovsk-Kamchatsky）的俄羅斯邊防部門保持對話，反之亦然。

刮風的日子里，諾姆的街道上塵土飛揚，直到下雪為止。

跨海峽友好關系的終結，是他常回溯的話題。“俄羅斯本就是一個復雜的國家，”他說。早在普京上臺前，特雷德韋爾就親身遭遇過俄羅斯敲詐者：有一次，一名中間人告訴他在楚科奇合作開展生態旅游業務的俄方伙伴，若想繼續經營，就必須向其老板繳納50%的收益。（碰巧，特雷德韋爾的一位朋友正是這位老板在安克雷奇的律師，最終說服對方退讓。）另一次，在安克雷奇舉行的俄羅斯遠東地區州長會議上，他與馬加丹州長瓦連京·茨維特科夫（Valentin Tsvetkov）交談。茨維特科夫提到即將赴莫斯科，爭取在鄂霍次克海（Okhotsk Sea）漁業配額上為本地區爭取更有利條件。不久之后，茨維特科夫卻在莫斯科街頭遭謀殺。特雷德韋爾將此歸咎于某個隱秘的犯罪集團——“也許是俄羅斯遠東漁業黑幫？”

至于當下該如何應對，他表示自己也不清楚。“我一直說，20世紀80年代正是民間外交打開了邊界，”特雷德韋爾說，“而大國間外交的失敗則促成了它的關閉——這一過程始于2000年普京上臺。起初，普京阻止地方州長開展國際交往；隨后他又宣布將由中央直接任命州長。這些變化削弱了全球這一‘鄰里’的自主權。他的崛起，正是邊界關閉的重要原因。我認為，我們本可以聯合其他環北極國家，共同應對這種權力轉移，維護我們區域的健康活力。”

“但世界總在變化，”他繼續道，“最近普京與特朗普在阿拉斯加舉行峰會時，一支商界代表團隨行。我不知道他們討論了什么議題。但在我們共享的北極地區，礦業、航運、漁業、能源開采和旅游業等領域，國際合作仍有巨大空間。即便我們的俄美邊界看似基本封閉，也不要以為人們沒有在構想和規劃一個不同的未來。”

2022年9月，兩名居住在楚科奇埃格韋基諾特鎮（Egvekinot）的男子決定逃離不斷上門征兵的招募人員。他們將一艘16英尺長的舷外掛機船裝滿補給品和汽油容器，先橫渡村旁海灣，繼而冒險駛入開闊的白令海。經過數日航行，他們抵達圣勞倫斯島——美國領土。途中，他們奇跡般避開了傾覆、沉沒、溺亡、失溫、暴露，以及俄羅斯邊防巡邏隊的攔截。抵達后不久，美國移民官員便從本土飛抵，將其逮捕并送往華盛頓州塔科馬（Tacoma）的一處拘留中心。

塔科馬的西北移民權利項目辦公室（Northwest Immigrant Rights Project）接手了他們的案件，并于2023年1月成功爭取到他們的釋放。據代理兩位當事人的律師尼古拉斯·麥基（Nicolas McKee）介紹，其中一人已獲庇護，現居華盛頓州；另一人則在阿拉斯加等待裁決，他在一個講俄語的社區找到了一份捕魚工作。?

說明：本號刊發來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點。由于微信公眾號每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發布最新的文章，每天24小時不間斷更新，請在騰訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D