薛冰：托卡爾丘克的云游

2025年歲尾，我乘“藍寶石公主號”郵輪環游南美。郵輪上的生活相當舒適，到港會安排登岸觀光。但是完全在海上航行的日子多達16天，也是一種嚴峻的考驗。郵輪成了大洋中的孤島，視野是一個云層環圍成的巨大的圓，碧藍的天對映著碧藍的海，極目之處，沒有任何伴侶，偶爾掠過舷邊的海鷗都能引起乘客的興奮。不滿足于填飽腸胃的人，就必得尋找點什么填充自己的大腦。值得慶幸的是，我的行囊中有一本奧爾加·托卡爾丘克的《云游》。

《云游》，[波蘭]奧爾加·托卡爾丘克 著，于 是 譯，四川人民出版社2020年出版

“云游”這個中譯書名，讓人聯想到“云游四海”，它確實是一本關于旅行的書，而且是一本適合旅途中閱讀的書。開卷即是一系列與旅行相關的短章，兒時的記憶、青春的求學、相遇人物的素描、旅途事物的剖析與思辨，以及坦言自己如何寫出這些短章。《處處，無處》一節中甚至說旅行是文明與野蠻的分野：“可遷徙、流動性、虛幻性——正是因有這些素質，我們才變得文明。野蠻人不旅行。野蠻人只是去目的地，或是去圍捕獵物。”即便是一些相對完整的故事（同樣發生在旅途中），也被有意識地剪碎，用看似不相干的篇章間隔。溫柔的、心平氣和的文字表述，生動而富于詩意的細節刻畫，意料之外情理之中的奇特比喻，淡化了讀者對情節的關注。這部400頁的書，不分篇章，沒有目錄，由116個片斷組成，長的約兩萬字，短的只有一句話，沒有中心人物，也沒有一個貫串的故事。你可以隨手翻開讀上一兩節，也可以隨時放下。或者說，你不得不放下書，對習以為常、理所當然的一切，重新思考。

作者的旅行是雙向的：一個是人類向外在世界的探索，一個是人類向自身內部的探索，兩者有機交織，構成一幅奇特的畫卷。如果說外在世界的行走故事時而引發讀者的共鳴，時而顛覆傳統的形式、打破常識的迷幻，作者對于人體解剖、器官標本和塑化保存的闡述，則打開了一個全新的窗口。你很難為這本包羅萬象的書下一個確切的定義。就內容而言，它廣涉歷史、神話、心理學、醫學尤其是解剖學和人體塑化保存法、眼中的世界與頭腦中的世界、身體的漫游與心靈的漫游、哲學思辨與現實生活。就形式而言，它跨越了散文、速寫、隨想、游記、傳記、史詩、寓言、書信、新聞、評論、故事、小說（包括歷史小說、懸疑小說等）諸多文體的界限、虛構與非虛構的界限。譯者于是稱它為長篇小說，我覺得《紐約客》“創造了一種介于組詩與史詩之間的新型文學形式”的表述更為準確。瑞典文學院授予托卡爾丘克諾貝爾文學獎的頒獎詞也說作者“富有想象力的敘述帶有百科全書式的激情，代表了一種跨越邊界的生命形式”。

托卡爾丘克成名后，有很多機會在世界各地旅行，很想寫一本關于旅行的書。但她對常見的游記和旅游指南強烈不滿，在《旅游指南》一節中說：“旅行文學已經造成了巨大的破壞——是名副其實的禍害，廣泛蔓延的疾病。旅行指南給這個星球上所有的好地方帶去了致命的一擊……那些書挖空了每個地方，再蓋棺定論，令其面目模糊。”于是在《譯后記》中介紹：“傳統的旅行書籍過于線性，缺乏‘緊張的、甚而是有攻擊性的，非常活躍，又非常緊急’的旅行特質。為了找到恰當的文體，她煞費苦心，始終找不到一個恰如其分的結構。結果，當她整理筆記的時候，把116篇散章攤在地板上，她站到桌子上俯瞰……忽然意識到這些筆記能構成一部完整的作品。”

作者將這種結構稱為“星群組合”。她在《癥候群》里說：“我總是被破損的、有瑕疵的、有缺陷的、破裂的東西所吸引……我堅定不移，也不無痛苦地相信，生物正是在非常態中沖破表象，展現其真實本性的。”在《線條、平面和實體》一節中寫道：“保持距離。只看碎片化的世界，因為并不會有另一個世界。瞬間，碎屑，轉瞬即逝的組合——剛形成，就崩解。生活？沒有所謂的生活。我看到的是線條、平面和實體，看到它們隨著時間變換形態。”

圖源：視覺中國

當代旅行離不開的交通工具是飛機，本書英文版書名Flights，意思就是航班或飛行。文中不斷出現飛機、機場和乘客，全書的最后一節是《登機》：“也許，現在的我們有了煥然重生的機會，這一次，會在正確的時間，正確的地點。”在《機場》一節中，作者寫道：“機場不僅僅是旅行中的交通樞紐，而是一種特殊類別的城邦：地理位置穩定不變，但城民在流動。機場都是‘機場共和國’，是全球機場聯合國的成員。”她描述機場幾乎具備現代城市的所有功能，“很快，我們可能要這么說：城市才是機場的輔助設施”。我想，郵輪也是類似的微縮城市吧，艙房和餐廳、酒吧之外，音樂廳、劇院、影院、圖書館、畫廊、展覽廳、演講廳、健身房、游泳池、網球場、美容院、免稅店以至賭場，能滿足各國游客的不同需求。每個港口都有人上船、有人下船，而舶港時的觀光城市，更像是郵輪的外延。有人會像托卡爾丘克寫機場一樣地寫郵輪嗎？

托卡爾丘克傾心的旅行，本質上是移動的一種形式。準確地說，移動或逃離，才是作者的題旨。與書名相同的《云游》一節，是全書中篇幅最長的小說，寫一位女性照顧天生殘疾的兒子和病態的丈夫，終于精神崩潰，逃離令人窒息的生活軌道，流浪街頭。她在地鐵里拾起的報紙上看到各色社會新聞，最后一條是“移動性已成現實”。文中以大量篇幅描繪她所遭逢的“裹得層層疊疊”不停蹣跚徘徊的流浪女，“她的臉被完全遮住，你只能看到她的嘴巴不停地吐出一串又一串的咒罵聲”，誰也聽不懂她說的是什么。作者又專門寫了一節《裹得層層疊疊的流浪女說了些什么》：“搖搖，走走，擺擺。只有這一個辦法能擺脫他。他統治世界，但沒有權力統領移動中的東西，他知道，我們身體的移動是神圣的，只有動起來，離開原地的時候，你才能逃脫他的魔掌。”否則“你會每天活在痛苦中，好像你這輩子已被判了死刑。但是，因為什么罪過呢？什么時候判決的？誰判的？你永遠都不會知道”。“行動起來，走動起來。離開的人是有福的”。

2018年，托卡爾丘克在接受《新京報》采訪時說到：“通常我的確會在頭腦中形成整本書的大體框架，所以這些拼圖一樣的故事就像是往整體框架上噴漆填充。我喜歡一小部分一小部分地組織自己的想法和想象，這就是我發揮想象的方式，而且我認為讀者在這些碎片化的文本中暢游也會很輕松。如今，我們的思考方式比以往任何時候都要簡單。我們和電腦的關系已經改變了我們自身的感知——我們接受了大量迥異的、碎片化的信息，不得不在頭腦中將它們整合起來。對我來說，這種敘事方式似乎比史詩式的龐大線性敘事要自然得多。”

作者認為她擅長的碎片化書寫，也符合互聯網時代讀者的閱讀習慣。然而，互聯網上的海量碎片化信息，與構成《云游》“星群組合”的碎片并不是一回事。不是所有的碎片都能稱之為星。星是有光的。更重要的是，“每一個散章各不相關，如同星子散布，但共同存在于一個星系，彼此互有吸引，似有玄妙無形的引力波將它們吸納在一起”（《譯后記》），煥發出思想的輝光。

盡管作者宣稱“你不需要成為專家，你只需要有想象力”，但閱歷不同、素養不同、思維方式不同的讀者，整合這些碎片文本的結果必然千差萬別。碎片化文本的閱讀可能會輕松，但究竟有多少人能在《云游》中接受作者的啟迪，“腦波碰撞之際，發現文本間的關聯”，理解這“蘊含了真相”的星群，進入作者建立的世界，也是很難說的。