2012年9月,剛畢業(yè)當(dāng)上護(hù)士的李梅紅頻繁出現(xiàn)飯后嘔吐的癥狀。起初她以為只是“工作太累了”,可癥狀越來越嚴(yán)重,發(fā)展成了噴射性嘔吐,整個人困乏無力。
12月份,父親帶她去醫(yī)院檢查,意外查出了“腦部占位”。聽到這個消息,伯伯、叔叔、姨姨、嬸嬸全來了。商量過后,家人決定帶她去北京天壇醫(yī)院手術(shù),聯(lián)系了在北京的表姐。可天壇醫(yī)院的病人太多,要等一個月。
![]()
緊急手術(shù)
時間不等人,他們緊急轉(zhuǎn)院到鄭州大學(xué)第一附屬醫(yī)院會診。手術(shù)切除后,確診為“第四腦室髓母細(xì)胞瘤”。盡管動了手術(shù),但主任告訴他們:“其它腦瘤還分級,這種癌型直接查出來就是晚期,平均生存期就1年多。”
術(shù)后繼續(xù)放療、化療,李梅紅在醫(yī)院住了81天。她經(jīng)歷了冒鼻血、惡心嘔吐、難受乏力、骨髓抑制等一系列副作用,每天都盼望著早點出院。
治療困境
回家后,因為血小板低,她需要不停地到安陽醫(yī)院輸血,身體也無法活動。過了年,她又到鄭大一附院開啟新一輪的化療,換了腦瘤的新藥“恩度”。可2013年5月復(fù)查時,發(fā)現(xiàn)病情復(fù)發(fā)了。
手術(shù)、放化療都嘗試過了,這一次實在沒辦法了。主管醫(yī)生提出“試試貝伐單抗”。這款藥剛上市,鄭大一附院也只是聽過從沒用過,一支5300元,一次3支15900元,加上各種保胃的藥,一個療程就要兩萬多。
父母花光了積蓄,背了十幾萬的外債,可饒是如此,還是不行。疼痛越發(fā)嚴(yán)重,每天都要吃大量止痛藥。
絕望時刻
主任說:“回家吧,待下去也是人財兩空。”可梅紅母親不愿意:“回去也是這樣,還是留在醫(yī)院安心些。”就這么耗著,到后來李梅紅幾乎與植物人無異,手不能握、口不能言、吃不下喝不了,全身上下只有眼皮能眨動。
![]()
就在李梅紅一家陷入絕境時,一個轉(zhuǎn)機(jī)悄然出現(xiàn)。父母從李梅紅的同學(xué)口中得知,鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院在治療腦瘤方面有著獨到的經(jīng)驗。
最后的希望
抱著最后一絲希望,2013年12月1日,李梅紅的父親懷揣著忐忑與期盼,只身前往希福醫(yī)院求醫(yī)。
初見袁希福院長時,袁院長看著李梅紅的病歷資料,坦誠說道:“病情確實太晚了。”但家人態(tài)度堅決,懇切地請求:“院長,求您開點藥吧,哪怕只能讓孩子多活一天,對我們來說也是天大的效果。”
![]()
見此情景,袁院長最終免費贈予7副藥,讓他們試試效果。誰也沒有想到,一周后,家人就驚喜地發(fā)現(xiàn):“我女兒的眼睛,比之前有神多了!”
逐步康復(fù)
這一絲微弱的光亮,瞬間點燃了全家人的希望。他們下定決心,全力配合治療。此后,李梅紅的身體一天天好轉(zhuǎn):從臥床不起,到能夠穩(wěn)穩(wěn)站立;從失語無聲,到可以發(fā)出清晰的聲音。
在袁院長的診治下,她的病情得到了有效控制。2014年5月復(fù)查時,檢查結(jié)果顯示,病灶與之前相比穩(wěn)定相仿,沒有繼續(xù)惡化。這個結(jié)果,讓一家人喜極而泣。
十三年后的今天
在之后的六年里,李梅紅始終堅持服用中藥鞏固治療。她的父親回憶道:“孩子就算大年初一不吃餃子,也絕不會落下一頓中藥。”365天,日日如此,從未間斷。直到病情徹底穩(wěn)定,在醫(yī)生的指導(dǎo)下,她才開始逐漸減量。從2019年起,她只需每年春秋兩季前往醫(yī)院進(jìn)行鞏固調(diào)理。
![]()
時光荏苒,歲月見證了生命的重生。2024年4月26日,李梅紅受邀參加“希福中醫(yī)第六屆百位抗癌明星·龍年中國行”活動。2025年11月,她又正常到希福醫(yī)院復(fù)診。
如今的她,不僅開了一家屬于自己的網(wǎng)店,還拍抖音、做直播,通過一點點努力,回歸正常生活。從被預(yù)言只剩一年半生命,到如今十三年過去依然正常生活工作,李梅紅的經(jīng)歷不僅是個人的頑強(qiáng)抗?fàn)帲步o許多面臨類似困境的患者帶來了一份特別的希望。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.