河北
觀眾其實早就嗅到了味道。譚維維在備播間里一句一句幫選手摳《九兒》的尾音，隔著門都能聽見“把哭腔留在腔體里，別散在鼻腔”的叮囑；王錚亮拿筆在譜子上畫小三角，標哪一處該偷換氣；周深更直接，把選手按在鋼琴旁做發聲練習，像體育老師掐秒表。同一畫面切回嘉賓席，薛之謙正用兩根手指當鼓棒，敲自己膝蓋打拍子，準備下一個梗。
類似錯位每天都在互聯網發生：醫生直播帶貨、教授短視頻蹦迪、基金經理講脫口秀。觀眾樂得轉發，可一旦把鏡頭拉回主戰場——手術室、課堂、交易大廳，同樣的招數就讓人心里咯噔。薛之謙只是把“線上人格”原封不動搬進一個需要“線下標準”的空間，裂縫于是被4K鏡頭無情放大。
廖昌永一句點評剪成三段，中間必須插周深和譚維維的反應鏡頭，才能稀釋老薛的“個人廣告時間”。后期同事一邊敲鍵盤一邊嘟囔：“他又在預告演唱會，字幕打不打？不打像消音，打了像官方背書。”最后想出的招兒最原始也最管用——直！接！少！給！鏡！頭！于是觀眾看到，薛之謙越說越激動，畫面卻切給選手的鞋跟、評委的鋼筆、觀眾席的燈牌，像一場被消音的獨白。
真正的“殺招”來自尼格買提。
21歲女孩說完“希望二十年后更成熟”，小尼笑瞇瞇一句“你看薛之謙那樣”，導播順勢把機位推到嘉賓席——老薛正癱在椅子里晃腿，像上課偷吃辣條被逮個正著。全場爆笑，鏡頭沒給廖昌永，但你能想象老先生心里那句沒出口的“咳”。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
