《全篇》十年一覺 程冉裴霄

那個曾在地震中用身體護住我的男人。
婚后第六年，被我捉奸在床。
我死死盯著他，聲音疲憊：裴霄，這是第三次了。
他沒看我，慢條斯理地系著襯衫紐扣，將那張英俊的臉隱在晨光陰影里。
所以呢？
我忽然笑了，笑著笑著眼淚流下來：
我十八歲就跟了你，我最好的十年全給了你！
他終于轉過頭，用一種我完全陌生的語氣，一字一句地說：
程冉，你不膩嗎？
我膩了。
其實早在一個月前，我就看到了那條沒來得及撤回的消息。
裴霄的助理發來的。
裴總，林小姐說她臨時有事，改周三可以嗎？
那晚裴霄回家很早，還罕見地帶了我最愛吃的提拉米蘇。
我盯著那塊精致的甜品，忽然想起結婚第一年，他跑遍半個城市為我買它時的樣子。
那時候他的眼睛亮得像星辰，說：冉冉，我會一輩子對你好。
現在他說：快吃吧，放久了不好吃。
語氣平淡得像在交代工作。
我沒有戳穿。
或者說，我不知道該怎么戳穿。
第一次發現他出軌是在半年前，他說那是應酬喝多了，沒有真的做。
我爸媽連夜趕來，我媽哭著說：男人在外面應酬難免的，你懂事點。
第二次是年初，我在他車里發現一根不屬于我的長發。
他皺眉：你能不能別這么疑神疑鬼？
那之后，我們分房睡了。
他再沒碰過我，說我像個冷冰冰的木頭。
可從前他說最喜歡我安靜的樣子，說在我身邊才能真的放松。
真正抓到實證是在今天。
我們的結婚紀念日。
他說要應酬，讓我別等。
我想著給他個驚喜，問了助理行程，找到這里。
床很亂，床單被揉得起了褶，不難想象剛才是如何的激烈。
一個陌生女孩從浴室出來，穿著他的襯衫，扣子扣錯了兩顆。
她看了我一眼，有點慌，又有點得意。
那種鮮活的、被愛過的痕跡，像針一樣扎進我眼里。
裴霄慢條斯理地套上褲子，點了支煙。
怎么找到這兒的？他問。
我沒說話，只是盯著他背上那道疤——
地震時水泥板劃傷的，十年來顏色淡了，形狀卻還在。
他笑了笑，把煙按滅在煙灰缸里，那動作熟練得像做過千百遍。
回家吧。他說，別在這兒鬧。
我站著沒動。
第三次了。我的聲音很輕，裴霄，這是第三次。
他沉默幾秒，笑了：
程冉，你數得挺清楚。
所以呢？你要怎么樣？像前兩次那樣，哭幾天，冷戰幾個月，然后等我哄你？
那女孩穿好了衣服，小心翼翼地往外走。
經過我身邊時，我聞到她身上的香水味。

甜膩的，花果調，是裴霄上個月從巴黎帶回來的那款。
他說不適合我，太張揚。
現在我知道了，適合誰。
門輕輕關上。
裴霄走到我面前，高大的身影籠罩下來。
程冉，我們都現實點。
他的聲音很溫和，溫和得殘忍。
我養你十年，沒讓你受過委屈。你要什么我給什么，你家人要什么我給什么。
他伸手想碰我的臉，我躲開了。
碰你一下就躲。他收回手，笑了笑，那你想要什么？愛情？我十八歲時給你的還不夠嗎？現在我們都二十八了。
他拿起西裝外套，拍了拍并不存在的灰塵。
紀念日快樂。他說。
我在停車場等你。
我在房間里站了一會兒，然后走到床邊，拎起手里裝著提拉米蘇的紙盒，輕輕放在皺巴巴的床單上。
紙盒上印著一行小字：初心不忘。
回去的路上是他開的車。
我坐上副駕駛，發現座椅被調過了。
扶手箱邊緣有道淺淺的指甲劃痕。
儲物格里塞著一包粉色包裝的紙巾。
不是我的。
車窗外的霓虹燈一道道劃過他的側臉。
這張臉，我十八歲就認識了。
地震那年，教學樓搖搖欲墜，他把我護在身下，碎水泥塊砸在他背上，血浸透了我的校服。
他喘著氣說：程冉，別怕。
如果我們能活著出去，我一定好好珍惜你，每一天。
后來我們在一起，結婚，他創業成功，我辭職顧家。
所有人都說我們是患難見真情的典范。
我忽然開口：離婚吧。
裴霄踩油門的腳頓了頓。
他側過頭看我，像在看一個無理取鬧的孩子。
就為這個？程冉，你二十八了，不是十八。
你覺得不夠？我的聲音很平靜，平靜得自己都驚訝。
那你想聽什么？他索性把車停到路邊，轉過身子面對我，說我錯了？說我只愛你一個？
他的眼神很陌生。
外面那些人的老婆不知道嗎？都知道。可日子不照樣過？
陳巖老婆懷二胎的時候，他在會所包了三個。謝昂更絕，私生子都上幼兒園了，老婆還在朋友圈曬全家福。
他說這些名字時語氣稀松平常，像在聊今天的天氣。
我死死盯著他：所以呢？所以我該感恩戴德？感恩你至少沒把人生回家？
裴霄沉默了。
過了很久，他輕輕嘆了口氣，那嘆息里帶著一種近乎殘忍的憐憫。
程冉，你離了我怎么活？
你看看你現在，除了逛街美容還會什么？社會早不是你當年認識的樣子了。
綠燈亮了。
后面的車不耐煩地按喇叭。