說一說古詩的跳躍性

古代詩歌具有一定的跳躍性，不僅有意象的跳躍，而且有情感的跳躍。聞一多先生論述過，說詩歌就像跳舞，散文就像散步。

會寫詩的人都知道，詩要創造意境。善于讀詩的人也都知道，需要進入意境，去體會弦外之音、味外之味。梅堯臣寫道：“作者得于心，覽者會以意。”詩有意境，是無形無相的，需要通過意象來表達。最原初的詩歌是沒有音韻的，甚至沒有漂亮的詞句，只是人們勞動或勞動之余的呼喊，通過口耳相傳，加入了集體創作，后來才有了韻律。詩歌很可能開始的時候有節奏，只是人們勞動過程中的號子，喊著簡單的話，不斷重復著，就可以達到協調一致的效果。后來有了專業的文人創作，詩歌才走向了高雅化，有了意象的選擇，有了表達意境的可能。當然并不是說通俗的詩歌不能表達意境，而是說意象表達意境，是詩人自覺學習的結果，但意象并非完全順理成章，或者說并非像散文那樣按照一定的邏輯來，而是有一定的跳躍性，完全被情感投射，而不是忽略情感，胡亂堆砌。倘若一個詩人，只是在音韻、節奏、字句上下功夫，就只能寫出詩的形式，卻不一定表達詩的內容。離開詩的意境，談賦比興，談民歌和古典詩詞，談古典詩詞與新詩的高下優劣，談論繼承和發展詩歌的民族傳統風格，實在難以講得清楚。詩歌本身具有一定的跳躍性，而且意象紛呈，用來表達意境，這是一種做詩的規律，不能完全背離。

《詩經》中大量運用賦比興的手法，就具有很大的跳躍性。賦是直陳其事，從正面立論，純寫正義。賦既可以淋漓盡致地細膩鋪寫，還可以渲染某種環境、氣氛和情緒。賦就是鋪陳、排比的寫法，大量運用夸張的修辭，具有很大的跳躍性。意象的選擇也是如此，由一種意象引申出其他的意象，進而弄出一組意象，用來表現意境。這種跳躍性的變化完全靠情感統攝，并沒有嚴密的邏輯性。比就是“僅就他物言之而不復申明，使人自想象于語言之外”。也就是說，以他物比此物，一比到底，處處影射著想要表達的情事。用來作比的事物總是比被比的本體事物更加具體生動、鮮明淺近而為人們所熟知，從而便于人們聯想和想象。這種比就是一種類比，似乎有一定的邏輯聯系，但事物與情感之間似乎并沒有根本的邏輯聯系。就像比喻愛情，就用關雎鳥、用蒲葦一樣，其實關雎是不知道什么叫愛情的，蒲葦也不知道柔韌的品性被人們利用。興就是“先取譬于他物，嗣即以本義申明之者。”以其他事物為發端，引起所要歌詠的內容。賦比興經常連用，就像《關雎》中寫的那樣：“關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”雎鳩鳥和愛情沒什么關系，但詩人賦予了雎鳩鳥愛情，跳躍性比較大，倘若沒有文化層面的解釋，現在的人根本讀不懂。

李白的詩跳躍性比較大。《將進酒》就像是一個醉鬼在說胡話，說大話。“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回。君不見高堂明鏡悲白發，朝如青絲暮成雪。”他用了黃河、天、海、高堂、明鏡、白發、青絲、雪的意象，似乎沒有太多的聯系，但在他的情感統攝下，卻有了很大的聯系。倘若沒有詩歌賦比興的手法，李白寫這兩句詩，就算是說胡話了。按理說，他寫了黃河之水天上來之后，后面就應該寫黃河之水，應該寫黃河兩岸的景象，而不應該寫“高堂明鏡悲白發”。從黃河之水，一下子想到了人生，就要寫自己痛快地喝酒，還要拿出五花馬和千金裘，去換美酒。可是這后面的情感和第一句似乎不沾邊兒，沒有什么邏輯上的聯系，但李白偏偏讓他有了聯系，算是豪放的一種表現。這樣一首詩擺在面前，人們讀出了痛快的情感，似乎受到了感染。詩歌意象出現了很大的跳躍性，內容和情感也出現了很大的跳躍性，卻往往讓人共情。詩歌就是這樣，像是跳舞，不一定有固定的節拍，也不一定有固定的內容，總是讓人出乎意料之外，但又在情理之中。雖然意象的選擇有很大的跳躍性，但表達的意境卻是一致的，統一的。

很多詩并非都是敘事詩，有寫景抒情詩，甚至寫景抒情的詩歌占據很大的數量。蘇軾寫詩：“水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。”前兩句寫景，后兩句抒發自己的感觸，似乎有很大的跳躍性。只是從詩人自身的角度來觀察，運用賦比興的手法，寫出自己獨特的體驗，但寫景和抒情似乎隨意為之，沒有很強大的邏輯性。其中的印象總是為意境服務的，或者說意象的選擇是為情感服務的。即便有了很大的跳躍性，讀者也能接受，因為詩歌就是這樣的文體，不能要求像散文那樣，有著前后一致的強大的邏輯性，不然詩歌就變成散文了。也就是說，意象很多的詩歌總是具有一定的跳躍性，并沒有語言層面的邏輯性，倘若非要尋找這種邏輯性，那就從意境下手，從情感層面下手，就可以看到詩人選取意象的規律。別林斯基說過：“沒有情感，就沒有詩人，也沒有詩。”蓄積在詩人心中的情感是無形的，詩人要想通過文字表達，就要借助某種文學形式，或者說可以借助詩歌這種形式來表達。倘若完全寫得客觀而實在，那就是敘事詩或者是散文，但符合了詩歌的韻律和節奏，敘事時又有一些變形，并不一定能讓作者滿意，或者說作者寫出敘事詩，看了以后覺得沒有完全表達自己的思想，沒有寫到自己滿意的程度。倘若突破詩歌這種文體形式，“我手寫我口”，怎么想就怎么寫，就很可能變成散文或小說，而不是詩歌了。

西晉的摯虞曾指出：“情之發，因辭以形之。”王維寫“大漠孤煙直，長河落日圓。”本身就有很大的跳躍性，但選取的意象完全可以表達作者的心境，也讓讀者仿佛看到了當時的畫面。這樣的詩句可以穿越上千年，與讀者見面，當然就具有了不朽的性質。正是有了意義上的跳躍，才有了古詩陣容優美的藝術形式。倘若當代人也想寫古詩，最好先讀詩，掌握詩歌的表達規律，起碼會用意象來表達意境。倘若感覺寫的不好，就不要再寫了，因為當代人再怎么寫古詩，也寫不過古人，還是虛心學習為要，看到詩歌的跳躍性，也看到跳躍性背后始終統一的情感和意境。