沉寂七十年的“戲子”回潮，央媒發聲，資本真面目藏不住了

很多人沒意識到，“戲子”這個詞再次被頻繁提起，本身就不是偶然。

它曾經消失了整整七十年，如今卻重新回到公眾視野，而且不是被誰刻意翻出來的，而是被現實一點點逼出來的。

當央媒接連發聲，點名批評文藝領域的畸形生態時，這層遮羞布，算是徹底被掀開了。

短短77天，鄭爽片酬高達1.6億，平均每天進賬200多萬。
而與此同時，流水線工人站滿一年，可能連這個數字的零頭都摸不到。

這不是簡單的“收入差距”，而是一套早已成型的資本運作邏輯在瘋狂收割。

錢從哪里來？
從制作經費里擠，從平臺版權費里扣，最終再從觀眾一次次充值、續費、點播中回流。資本搭起閉環，平臺負責推人，算法負責洗腦，“頂流”被反復塞進屏幕中央，觀眾連選擇權都被剝奪。

你以為你在追星，其實是在替資本打工。

隨后，資源一股腦傾斜，代言、通告、曝光密集轟炸，飯圈被精準點燃。刷榜、控評、集資，粉絲熬夜到凌晨三點，銀行卡一筆筆扣款，卻心甘情愿。

更荒誕的是，明星出行時保鏢列陣、筑起人墻，普通人被隔絕在外，連靠近的資格都沒有。
這一幕幕，讓人很難不聯想到舊社會那個只認銀子、不認人的群體。

七十年前，這種稱呼本該被永久埋葬。

1942年，延安窯洞里，《在延安文藝座談會上的講話》為中國文藝定下方向——文藝為人民服務。從那一刻起，“戲子”的舊標簽被撕掉，取而代之的是“文藝工作者”“同志”“靈魂工程師”。

那一代藝術家，鞋底沾著泥土，心貼著前線?！栋酌烦氖潜粔浩日叩拿\，《黃河大合唱》吼的是一個民族的脊梁。他們演完戲就抬擔架、救傷員，和戰士同吃同住。

那是真正的尊重，是老百姓發自內心給的。

可后來，一切慢慢變了。

“為人民服務”，悄悄變成了“為票房服務”“為流量服務”。
藝術讓位于數據，價值敗給了報價。

比逐利更可怕的，是精神的塌陷。

從吳亦凡的丑聞，到范冰冰的稅務問題，再到一個接一個翻車的名字，文藝圈像是陷入了惡性循環。有人一針見血地評論：“他們自己都把靈魂弄丟了，還談什么塑造靈魂？”

更隱蔽的侵蝕，發生在審美層面。

屏幕被過度磨皮和十級濾鏡占據，瘦到不真實的身形、刻意營造的“無辜感”，被包裝成主流審美。演技不重要，重要的是“看起來好賣”。

久而久之，年輕人被牽著走，以為這就是美，這就是成功。

就連中央紀委國家監委網站都曾明確警示：文藝不是純娛樂，它關乎意識形態。

當真正扎根生活的創作者被邊緣化，投機取巧者卻盆滿缽滿，這個行業顯然已經出了大問題。

但慶幸的是，還有人在泥土里寫作。

田埂邊的詩人呂玉霞，把麥浪寫成“大地的心電圖”；外賣騎手王計兵，在十五萬公里的路途中記錄生活；保潔員王瑛，用拖把換來了八萬字的人生筆記。

他們沒有流量，卻有真實；沒有濾鏡，卻有重量。

也正因為如此，“戲子”這個詞才會重新被喊出來。

這不是倒退，而是警告——
當你只認資本、不認作品，只拜流量、不守底線，那些光鮮的稱呼，自然會被一點點剝掉。

真正該被清算的，不只是幾個塌房明星，而是那套把文藝徹底商品化、把觀眾當韭菜的資本邏輯。

罵幾句解決不了問題，真正的出路在于制度的重拳、審美的回歸，以及每個觀眾更慎重的選擇。

你點的每一次贊、刷的每一次播放，都是在投票。

當越來越多人拒絕空殼、擁抱真實，市場才會被迫轉向。

等到那一天，“為人民服務”重新成為最高榮譽，資本的獠牙被拔掉一截，那些帶著屈辱意味的舊稱，才會再次被送回歷史的角落。

文藝的尊嚴，從來不是喊出來的，是被守出來的。