我給公公養(yǎng)老12年，臨到分家那天，老伴的態(tài)度讓我心涼

我第一次見公公，是結(jié)婚那年冬天。他站在樓道口等我們，手里提著一袋橘子，袋子破了個角，橘子露出來，像被冷風吹久了，表皮發(fā)皺。他笑得很客氣，卻始終不肯進屋，說鞋上有泥。

那時我三十七歲，嫁給老伴算是再婚。他比我大五歲，離過一次婚，前妻走得干脆，沒留下孩子，只留下這個父親。公公那年七十，身體已經(jīng)不好，高血壓，腿腳也慢。他一個人住在老房子里，房子是單位分的，年代久遠，墻皮脫落，冬天透風。

老伴說，爸一個人，得接過來住。我沒反對。那時候我剛從一段失敗的婚姻里出來，對“家”這件事有一種近乎執(zhí)拗的執(zhí)念。我以為，只要我肯付出，日子總會慢慢穩(wěn)下來。

公公搬來的第一年，我?guī)缀醢阉袝r間都給了他。早上六點起床，熬粥，給他把藥分好，用小本子記著。白天上班，心里惦記著他會不會自己亂吃東西。下班回來，先去菜市場，再回家做飯。他牙口不好，我就把菜切得細碎，燉得軟爛。

老伴起初也感激，說我比親閨女還上心。我聽了只是笑，沒有接話。我心里清楚，閨女這個詞，說得輕巧，真正要承擔的時候，很少有人愿意。

第二年，公公中風了一次，不算嚴重，但半邊身子開始不靈便。那段時間，我請了長假，幾乎住在醫(yī)院。夜里他翻身困難，我一晚上醒好幾次。護士換班時看見我，總會多說一句：“你是個有心的。”

老伴來得不多。他說工作忙，我也沒追問。那時候我對他的要求不高，只要不添亂就行。

公公出院后，生活徹底不能自理。洗澡、如廁、穿衣，全靠我。我第一次給一個男人擦身的時候，手一直在抖。不是嫌棄，是不習慣。公公倒是很平靜，只是偶爾會嘆氣，說拖累我了。

我說，沒事。說這句話的時候，我是真的這樣想的。

日子就這樣過了下去，一年一年，像把一塊石頭慢慢往山上推。公公的病反反復復，錢花得不算少。我把自己的積蓄貼進去，也沒和老伴算過賬。他工資比我高，但家里的開銷，大多是我在管。

第六年，公公說想把老房子賣了，換點錢，留著以后看病用。老伴點頭，說聽我的。我陪著公公跑手續(xù)，簽字的時候，他突然握住我的手，說要不是我，他早就撐不住了。

那一刻，我心里有過短暫的動搖。我甚至想，也許這十二年，不會白費。

第十年，公公的情況急轉(zhuǎn)直下。醫(yī)生說，時間不多了。那段時間，我?guī)缀鯖]有自己的生活。老伴依舊忙，忙到連葬禮的細節(jié)，都是我一個人在操持。

公公走的那天，我反而很平靜。替他合上眼的時候，我只覺得累，像一根繃了太久的弦，終于斷了。

喪事辦完沒多久，老伴提出分家。他說得很自然，像在討論一件早就該做的事。他說，現(xiàn)在爸不在了，房子賣的錢，還有這些年攢下的，得理一理。

我愣了一下，問他怎么分。

他說，按理說，爸的東西，是他的。他愿意給我一點補償，算是這些年的辛苦費。

“補償”這個詞，讓我一下子清醒了。我看著他，突然覺得陌生。十二年里，我以為我們是在一起過日子，原來在他心里，我一直是個臨時工。

我問他，那些年我貼進去的錢呢？我放棄的工作機會呢？我凌晨三點起床給他爸換尿布的那些夜晚，算什么？

他沉默了一會兒，說，夫妻之間，計較這些，就沒意思了。

這句話，像一盆冷水，從頭澆到腳。我忽然意識到，他從來沒有把我當成真正的家人。照顧父親，是我該做的；分家算賬，卻和我無關(guān)。

那天晚上，我沒有再說話。第二天，我把這些年記賬的本子找出來，一頁一頁放在桌上。不是為了錢，是為了讓自己看清。

最終，房款大頭歸了他。我拿了一筆不算多的錢，剛好夠我重新開始。

簽字的時候，他看著我，似乎想說點什么。我沒有等。

十二年，說長不長，說短不短。我失去的，不只是時間，還有對婚姻的最后一點幻想。

搬走那天，我一個人拖著箱子下樓。樓道里還是當年那樣冷。我忽然想起第一次見公公的情景，想起那袋破了的橘子。

我沒有后悔照顧他。那些日子，我問心無愧。

只是從那天起，我終于明白，有些人心里的賬，從一開始就算得清清楚楚。你再用力，也改不了結(jié)局。