從滿街亂竄到銷聲匿跡，誰殺死了中國縣城的“三無神車”？

縣城里那種幾千塊就能買到的低速電動車，過去到處都是，開著它上路連駕照都不用要。說實(shí)話，這玩意兒一開始挺受歡迎的，老人家接孩子買菜用著方便。

2013年左右，山東河南那邊的小工廠看準(zhǔn)了機(jī)會，簡單組裝車身，薄鐵皮加鉛酸電池，再配四個(gè)輪子，成本低到三五千。廠家申報(bào)時(shí)故意標(biāo)成廠區(qū)車或景區(qū)車，避開機(jī)動車管制，就這么堂而皇之進(jìn)了市場。經(jīng)銷商一轉(zhuǎn)手，價(jià)格翻倍賣到一兩萬，縣城居民覺得劃算，蜂擁而上。

這些車銷量蹭蹭上漲，年增長超50%，產(chǎn)量穩(wěn)在百萬輛以上。產(chǎn)業(yè)鏈拉長，上千家企業(yè)卷進(jìn)來，總產(chǎn)值破千億。工廠工人手工焊接車架，用廉價(jià)零件湊合，車門塑料的，電池續(xù)航就50公里。縣城街道上到處是它們的身影，早高峰擠成一鍋粥。

買車的人多是中老年人，不用學(xué)規(guī)則，直接開走。經(jīng)銷商在集市推銷，強(qiáng)調(diào)省油省事，吸引了不少低收入家庭。結(jié)果呢，交通亂了套，車停得亂七八糟，占道嚴(yán)重。

其實(shí)隱患早埋下了，這些車沒做過碰撞測試，沒氣囊，沒防撞梁，車身材料差勁。速度40公里一撞，就變形得不成樣，A柱直插駕駛室。駕駛員不懂紅燈停、逆行錯(cuò)，事故頻出。

2017年工信部數(shù)據(jù)一出，大家傻眼：五年內(nèi)83萬起事故，1.8萬死，18.6萬傷。年均增長，2021年單年還死1.2萬，每天平均33人沒了命。交警頭疼，定責(zé)難，因?yàn)樗凰銠C(jī)動車，也不是非機(jī)動車，法律跟不上。

撞上這種車的正規(guī)車主更慘，對方?jīng)]保險(xiǎn)，經(jīng)濟(jì)條件差，賠錢無門。生產(chǎn)廠家還不管，繼續(xù)賣劣質(zhì)貨。縣城路口成重災(zāi)區(qū)，老人反應(yīng)慢，闖燈逆行常見。電池位置不對勁，容易起火，事故現(xiàn)場碎片滿地。監(jiān)管部門承認(rèn)，管制真空讓野蠻生長持續(xù)了好幾年。說到底，便宜是便宜，但拿命換的，誰樂意？

政策終于出手了，2018年11月，六部門聯(lián)合發(fā)文：停新建、停擴(kuò)建、分批淘汰。這不是鬧著玩，直接判死刑。山東關(guān)掉上千工廠，生產(chǎn)線閑置。北京從2024年起，違規(guī)車禁上路禁停放，江蘇安徽跟進(jìn)，查到就罰扣車。產(chǎn)量崩盤，2018年123萬，2021年剩32萬，跌超74%。廠家老板哭天搶地，以前賺翻了，現(xiàn)在活路斷了。產(chǎn)業(yè)鏈斷裂，就業(yè)崗位丟了不少。

市場這頭也狠，五菱宏光MINI EV殺進(jìn)來，2.88萬，續(xù)航120公里，有ABS，能上牌。消費(fèi)者一比，傻子才選老頭樂。2021年微型新能源車銷量飆200%，達(dá)96萬，低速車直線下滑。正規(guī)車安全又合規(guī)，價(jià)格接近，誰還冒險(xiǎn)？老頭樂續(xù)航短，撞一下散架，吸引力沒了。縣城買車風(fēng)向變了，轉(zhuǎn)向新能源。

行業(yè)老大雷丁想轉(zhuǎn)型，收購野馬秦星，生產(chǎn)合規(guī)車。但夾在新舊市場間，撐不住。2022年銷量不足8000輛，2023年破產(chǎn)。其他小廠玩擦邊球，改成房車樣，貼非營運(yùn)標(biāo)簽，繼續(xù)賣。但監(jiān)管網(wǎng)收緊，查得嚴(yán)，茍延殘喘罷了。保有量從1000萬跌到300萬，街頭難覓蹤影。

老頭樂沒了，老人代步成問題。縣城公交覆蓋少，下車還得走一公里接孫子。電動三輪呢，60歲以上考證沒資格。新能源微型車好，但學(xué)駕照熬幾個(gè)月，老人哪有那精力？需求還在，市場空白大。

企業(yè)有機(jī)會，開發(fā)5000元內(nèi)簡易車，操作簡單，安全合規(guī)。政府得配上老年駕照快通道，或限速限區(qū)管理。否則，老人出行不便，社會問題冒頭。說白了，便利不能犧牲安全。

誰殺了老頭樂？不是單哪份文件或哪家企業(yè)，是那些事故和人命。83萬起案子，1.8萬條命，血淋淋的教訓(xùn)。暴利時(shí)代結(jié)束了，廠家慶幸沒上法庭。生命面前，沒商量余地。

過去老頭樂稱霸街頭，現(xiàn)在蹤影全無。監(jiān)管鐵拳加市場絞殺，合力終結(jié)亂象。安全升級了，但老人需求沒解決。下一個(gè)機(jī)會，誰來填補(bǔ)？

想想那些廠家，早年鉆空子賺飽，現(xiàn)在破產(chǎn)收場。政策沒留情面，該淘汰就淘汰。縣城交通有序了點(diǎn)，但代價(jià)不小。

老頭樂的興衰，反映監(jiān)管滯后問題。起步時(shí)沒人管，事故堆積才動手。早點(diǎn)規(guī)范，或許少些悲劇。市場競爭真殘酷，正規(guī)車一入場，低速車立馬出局。消費(fèi)者理性了，不再圖一時(shí)便宜。