昔日紅極一時，20歲專輯售700萬，離婚18年，如今白發難認

舞臺上燈光閃耀，17歲少年站在東京世界音樂節的領獎臺上，手握“總指揮”獎杯，成為中國內地首位國際音樂獎項得主。

沒人想到，38年后他會以滿頭白發、面容滄桑的模樣再次被人記起。

常寬至今記得那個改變人生的1985年，在日本東京舉行的第十六屆世界音樂節上，17歲的他憑《奔向愛的懷抱》從58個國家兩千多首作品中脫穎而出。

比賽結束后，這個出生在音樂世家的北京男孩一夜之間成了全國的焦點。

父親是軍區歌舞團團長兼指揮，母親是八一電影制片廠演員，這樣的家庭背景似乎注定了他要走藝術道路。但他沒滿足于按部就班的人生，14歲接觸吉他，15歲開始寫歌，16歲登臺表演自己創作的歌曲。

東京獲獎后，常寬乘勝追擊，接連推出《奔向愛的懷抱》《高倉健快走開》等專輯。截至1988年，這個不滿20歲的年輕人已經創造了超過700萬張專輯銷售紀錄。

當時的中國內地，一盤磁帶的價格對普通家庭來說并不便宜。在沒有網絡、沒有粉絲經濟的年代，700萬張專輯銷量靠的是實打實的傳唱度。

1986年，常寬獲得“中國十佳杰出青年”稱號。走在街上，幾乎每個年輕人都能哼唱他的歌，他成為上世紀80年代最受追捧的年輕偶像之一。

在當年那個音樂市場剛起步的年代，他的出現就像一道閃電，照亮了內地流行樂壇的天空。當所有人都以為他會沿著流行偶像路線穩步前進時，常寬卻做出了讓業內驚訝的選擇。

1989年，常寬自掏腰包組建了“寶貝兄弟”樂隊。這支樂隊的成員包括趙牧陽、張衛寧、陳勁等后來在中國搖滾史上留下名字的音樂人。

樂隊參加了被稱為中國搖滾樂里程碑的“90現代音樂會”，與崔健樂隊、BEYOND樂隊等同臺演出。常寬站在舞臺上，用搖滾樂表達著與流行音樂截然不同的態度和精神。

為了提升音樂制作水平，他遠赴日本學習一年。1991年，他簽約香港EMI百代唱片公司，成為1949年后該公司簽約的第一位中國大陸藝人。

他帶著樂隊在香港舉辦《常寬至尊音樂會》，與BEYOND樂隊同臺演出，在香港樂壇打開了局面。但在事業看似一帆風順時，1993年“寶貝兄弟”樂隊意外解散，給了常寬不小的打擊。

從1995年開始，常寬開始嘗試更多領域。他策劃并參與開創北京第一個電臺排行榜，并成為第一位電臺排行榜的音樂DJ。

他在音樂領域持續深耕，1996年獲得“中國流行音樂十年成就獎”，2000年赴倫敦錄制專輯，成為第一位以歌手兼制作人身份在英國完整錄制整張專輯的中國人。

他的這種“不安分”不僅體現在藝術上，也體現在音樂選秀節目剛剛興起時。2005年，他受邀擔任湖南衛視《超級女聲》評委，之后又接連擔任《絕對唱響》《天聲王牌》等節目的評委。

1998年，常寬遇到了比自己小6歲的朱朱，兩人相處多年后步入婚姻殿堂。在外界看來，當時的常寬事業有成，家庭美滿，似乎一切都順風順水。

2008年是常寬事業的又一個高峰，他參與了北京奧運會閉幕式的音樂創作及制作工作，并登臺表演。

然而就在這一年，他的婚姻卻走到了盡頭。

2008年6月，常寬和朱朱結束了十年的婚姻。第二年1月，他公開了離婚的消息，坦言兩人因財產問題陷入法律糾紛。這場離婚被描述為“并非毫無波瀾的和平分手”。

一位曾與常寬合作多年的音樂人后來回憶：“離婚對他的打擊很大，那段時間他幾乎從公眾視野中消失了。他推掉了大部分演出和活動，整日與吉他為伴。”

離婚后的常寬開始淡出公眾視野。他偶爾會參加小型活動或音樂節目，但不再像以前那樣頻繁。曾經活躍在各大舞臺和電視節目的他，漸漸變得低調起來。

有歌迷在北京一家樂器店偶然遇見他，他正專注地試彈一把吉他，完全沒有注意到周圍人的目光。那位歌迷說：“他看起來和普通人沒什么兩樣，如果不是那頭白發，我差點沒認出來。”

常寬的變化確實令人驚訝，如今五十多歲的他，頭發幾乎全部變白，臉頰消瘦，滿臉皺紋清晰可見，看起來比實際年齡蒼老不少。

近幾年的常寬偶爾會通過網友分享的視頻出現在大眾視野中。從視頻中能看出，他坐在客廳里和客人交談時神采飛揚，身邊還擺放著自己最愛的吉他。

雖然不再有當年的意氣風發，但多了幾分歲月沉淀后的從容。離婚18年來，常寬一直保持單身，沒有再組建家庭的消息。

50歲的唱作新人阿古拉曾說過：“阿古拉是山的意思，雖然我50歲了，我依然朝著山的方向前行。”同樣，常寬也以自己的方式繼續著音樂之路。

有人曾問他是否后悔當年的種種選擇，包括從流行轉向搖滾，不斷嘗試新領域，以及處理個人生活的方式。常寬沒有直接回答，只是淡淡地說：“人生沒有如果，只有結果和后果。我接受自己選擇的每一條路。”

最近有網友在北京一家小劇場偶然看到常寬，他正坐在角落里聽年輕樂隊排練，花白的頭發在燈光下格外顯眼。

當被一位認出他的老歌迷請求簽名時，他微笑著在本子上寫下：“感謝你還記得。”字跡依然有力。

離開時，他背上陪伴多年的吉他，身影消失在人群中。就如那位網友所說：“他不再是舞臺中央的少年，但音樂還在他生命里。他從不染發，也許這就是他與歲月和解的方式。”