慰安婦的生活有多慘？一天接待上百人，每日超負荷工作17小時

1937年全面侵華擴開，所謂“慰安所”一處處立起來，棚屋、廢寺、地窖都能臨時改，抓來的女性從中國、朝鮮、菲律賓等地被推進去，學生有，農婦有，商戶人家的女兒也有，一邁進去，名冊上不是名字，是編號，像物件一樣登記，木牌掛門，紙條貼墻，誰都被簡化成一行字。

天還沒亮，鐵門先響，呵斥聲掠過木板床，枕邊的冷氣往里灌，人被推起來，洗漱省掉，院子里排隊領食，窩頭一塊硬得咬不動，碗里水發涼，咽下去還嗆，十分鐘結束，嘴里還在嚼就被喝止，慢半步就巴掌落臉，站不直就棍子壓肩，規矩寫在墻上，字不多，后面跟著的是皮肉之痛。

五點起第一撥隊伍進門，走廊排出長蛇一樣的人影，笑容僵硬，眼神冷，女孩被塞進各自的小間，棚屋一兩平米，木板床破損，被褥舊污，門簾一掀，人影進來，不給說話的空，沒有沉默的權利，哭聲小一點挨兩下，聲音大一點挨更多下，拳頭留下青紫，腳尖在小腿上磨出血線，下一人已經在門口等。

間隙沒有，門開門關像鐘擺，她們的身上舊傷沒好又起新傷，走路夾著腿，抬手沒力，背部發燒一樣的疼，衣料上有血痕干成一片片硬殼，藥沒有，紗布沒有，只有手指按住傷口的力氣，過一會兒又要松開，隊伍還在門外排著。

幸存者講過最重的時候，七八分鐘一次，一天堆成上百個循環，身體崩到邊緣，嚴重婦科病在很多人身上拖著，化膿、發熱、發冷交替來，暈過去也被拍醒，站不穩被架住，能喘氣就繼續，屋外太陽升起又落下，屋里時間像爛泥一樣拖人。

稍停的時刻也被看住，中午能有二十分鐘，墻角背光處靠一下，偷偷擦傷口，紙片從衣襟里扯出來蘸水敷，哭不出聲音，怕被聽到，怕被叫起來，瞳孔里是灰色的光，空氣里都是潮濕的味道。

年紀小的很多，身體沒發育完，挨不過這樣的強度，很快就昏沉，臉色白到透明，口唇裂開滲血，倒下去就被踢醒，能喘兩口又被推出去，人活著只是被推著走，人不像人，像一個空殼。

傍晚時分不止息，口渴到喉嚨發疼伸手要水，水盆被踢翻，地上濕一片，人被拖回床邊，夜里十點最后一個人出門，燈影被吹滅，她們能倒下，身體像被車碾過，手指也抬不起來，閉上眼，腦海里反復閃回門簾掀起的瞬間，睡不著，醒著也沒路。

逃也逃不走，外圍哨兵一層層，試圖翻墻的被抓回來，當眾處置，其余人被迫看，心里那點念頭被碾滅，有的地方記下過一個女孩，東北來的張寶英，十六歲被擄，后來趁夜跑，被逮回，被打斷雙腿，折磨幾天，人沒了，這樣的結局在不同地點重復。

身體之外還有心里的墜落，遠處家鄉的屋檐想不起清楚的樣子，父母在不在不知道，給自己編一個團圓的夢也撐不過半夜，日軍在耳邊說家人早已不在，說回不去，說誰也找不到你，話不多，足夠擊穿一個人，精神像被抽走了線，眼睛空，口里沒有詞。

治療沒有，醫護沒有，有人病到不能再動，就被丟棄，亂葬坑在外面挖好，或被火一澆一燒，山谷里留著聲音，風一吹還像有人在喊，哪一處發生過具體數字有人記，二十多人被推下去的畫面傳出來，紙面只有幾句描述，現實是一股燒焦的味。

能熬到戰爭結束的人不多，很多在中途就消失了，留下名字的少，沒有名字的更多，僥幸活回來的身體有長期傷害，不能生育，慢性病纏著，精神創傷跟著走，夜里驚醒，白天沉默，見到人不太敢抬眼。

回到家鄉也不容易，目光避著，耳語跟在背后，嫌棄的標簽貼上來，工作找不到，婚事談不攏，她們把口述藏了又藏，時間久了才敢說一小段，韓國的金福童，十四歲被擄，五年黑暗，回去后家人不在，鄉里人不接納，選了一個偏遠的地方住，日子長長短短，最后一個人安靜走完。

別把數字看成冷冰冰的表格，“一天上百人”“17小時”說起來像兩行字，落到人身上是一整天沒有盡頭的掙扎，房間里沒有窗，風吹不進來，眼神像被蒙住的布，時間拖得很長，心里那一點光靠著互相扶著才能撐到下一個拐角。

離開我們的人越來越多，名字一一劃去，碑上的刻痕淺了又補，講述的人換了一代又一代，記憶不能斷，記住不是為了仇恨，是為了給事實一個位置，給逝者一個交代，把教訓落在每個人的肩上。

愿每一位受害者安息，名字被好好記下，故事被好好講出，愿后來的人在課堂、在書頁、在紀念日，能點到她們的名，愿這類地方再也不出現，愿看見傷的人能被溫柔對待，愿我們把正義、尊嚴、記憶守好，走路不偏，目光不虛，腳下實在，向前一步一步地走。