春節話題||總有一碗面，等在記憶的除夕

春節話題||總有一碗面，等在記憶的除夕

文||延津克明面粉 原喜梅

AUTUMN TOURISM

我舀出今年新得的這袋克明面粉，雪白的粉粒從指縫簌簌漏下，像一場靜默的、溫潤的雪。水是早就醒好的，不疾不徐地注入粉的山丘中央。指尖探入的剎那，一種無比熟稔的戰栗，順著我的血脈，嗡地一聲撞回心臟。

二十年前，也是這樣的臘月二十九。老屋的灶火把外頭的雪夜映成橘紅的一塊暖斑。奶奶的手，那十根被歲月磨得粗糲、被凍瘡點綴得紅腫的手指，正深深埋進碩大的陶盆里。

“看好了，囡囡，”

她聲音里帶著柴火烘出的暖意，

她說：“這面，是有筋骨的。你得順著它的性子來。”她的手在灰白的面絮間游走，推、揉、壓、抻，腕子穩得像磐石，力道卻全化在綿長的韌勁里。屋外北風嚎叫，盆里的面卻在她掌下漸漸聚攏、光滑，成了一團沉默而柔順的白玉。最后，她“啪”地將面團倒扣在案上，那一聲清響，仿佛宣布一個莊嚴儀式的開端。

醒好的面，被奶奶用那根長過我的棗木搟杖，碾壓成一片遼闊的、微微泛黃的“平原”。她對折，撒粉，再搟開。周而復始，枯燥得讓我昏昏欲睡。可當那面皮薄得能透出底下青灰案板的木紋時，奶奶會捏起邊緣，對著油燈昏黃的光，讓我看。光暈透過面皮，朦朧而均勻，像十五的月色。“這就成了，”她眼角的笑紋比面皮的褶皺還要細密溫暖，“薄而不破，是面的分寸，也是過日子的道理。”

切面的刀，是爺爺年輕時用一塊好鐵打的，沉得我幼時兩只手都舉不起。刀刃與卷起的面皮接觸，發出“嚓，嚓，嚓”的輕吟，節奏安穩，如同老祖母的脈搏。細若韭葉的面條紛紛垂落，撲上一層面粉，像一群即將赴湯蹈火的、素潔的士兵。

面下鍋了，在翻騰的滾水里沉浮，很快便熟了。撈進粗瓷海碗，澆上一勺從清早就用柴火慢煨的、油亮赤紅的紅燒肉湯頭，綴幾根燙熟的青蒜苗，撒一撮艷紅的辣椒絲。年的氣味，就在那一刻，轟然炸開……是麥芽糖的甜，是陳醋的酸，是肉湯的厚，是柴火的香，全都交織著，纏繞著，隨著熱氣撲面而來，燙得人眼眶發熱。

我學著奶奶的樣子，給案板上的面皮撒上最后一層薄粉。可我的“平原”，總不如她的遼闊勻稱；我的刀刃，也切不出她那分毫不差的“韭葉”。我終究成不了她。我只是一個笨拙的、在記憶的迷霧里摸索的傳承者。

直到我學著奶奶當年的樣子，捏起面皮邊緣，對著窗外現代都市恒定冷白的光。光，竟然也同樣溫順地透了過來，雖不如油燈光那般有故事的暈影，卻足夠明亮，足夠讓我看清那綿密的、承載著筋骨的紋路。

那一刻，我忽然懂了。我要尋的，哪里是分毫不差復刻出的那一碗面呢？我要尋的，是奶奶將一身風雪揉進面團時的專注，是那“薄而不破”的生活哲學，是那“嚓嚓”聲里安穩的節奏感。

這些年味，從未丟失。它們從奶奶的掌心，渡到我的指尖；從老屋的陶盆，遷到我廚房的不銹鋼盆；從柴火的噼啪，換成燃氣的低吟。形式流轉，魂魄未變。我端起那碗按照記憶復刻的面。熱汽氤氳中，我仿佛看見奶奶就坐在對面，鬢發如雪，笑容溫暖。我深吸一口那復雜而踏實的香氣，輕聲對記憶里的她說：

“奶奶，面成了。年，來了。”

點個贊與紅心，與朋友們共勉。